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RESUMEN

agentes que se ubican en el escalafén mds bajo de esta es-
tructura jerarquizada y verticalista, porque estdn en conti-

Damos a conocer un recorrido metodoldgico en el estu-
dio de los agentes penitenciarios que cumplen funciones

en carceles ubicadas en la Patagonia Norte de la Argen-
tina (2012-2014). El objetivo de este escrito es contribuir
al andlisis de cuestiones metodoldgicas vinculadas con el
estudio de la agencia penitenciaria, en especial el de los

PALABRAS CLAVE

nuo contacto con la poblacién detenida y sufren tanto el
peso imperativo de la institucién como los reclamos, mal
comportamiento y estados variables de dnimo de quienes
estdn privados legitimamente de su libertad, al cumplir
una actividad imprescindible y al mismo tiempo invisible.

Instituciones carcelarias, administracion penitenciaria, investigacién socio-juridica, método (fuente: Tesauro de politica

criminal latinoamericana - ILANUD).
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ABSTRACT

We are hereby letting the readers be acquainted with a
methodological itinerary in the study of those prison offi-
cers performing functions at jails located in Argentina’s
Northern Patagonia (2012-2014). The objective of this
article is to contribute to the analysis of methodological
matters linked with the study of the prison agency, par-
ticularly that relating to officers ranked at the bottom of

KEY WORDS

the ladder in this hierarchical and top-down structure be-
cause, by performing an indispensable and at the same
time invisible activity, they are in permanent contact with
the detained population and suffer both the imperative
weight of the institution along with the claims and com-
plaints, bad behavior and variable moods of those having
been legitimately deprived of their freedom.

Prison facilities, prison institutions prison administration, socio-juridical research/investigation, method (Source: Tesauro

de politica criminal latinoamericana - ILANUD).

RESUMO

Damos a conhecer um percurso metodoldgico no estu-
do que os agentes do penitencidrios que trabalham nas
cadeias localizadas na Patagénia Norte de Argentina
(2012-2014). O objetivo deste escrito é contribuir a andlise
de questbes metodoldgicas ligadas ao estudo da agén-
cia penitencidria, em especial aquele dos agentes que

PALAVRAS-CHAVE

ficam no escaldo mais baixo da estrutura hierarquizada
e “verticalista”, porque estdo no contato continuo com
a populagdo pressa e sofrem tanto o peso imperativo da
institui¢do quanto as reclamag6es, mal comportamento e
estados varidveis do espirito daqueles que estdo privados
legitimamente da sua liberdade, ao cumprir uma ativida-
de essencial e ao mesmo tempo invisivel.

institui¢Oes carcerarias, administracdo penitenciaria, investigacdo sécio-legal, método (fonte: Tesauro de politica crimi-

nal latinoamericana - ILANUD).

Introduccion

Damos a conocer un recorrido metodoldgico en el
estudio de los agentes penitenciarios que cumplen
funciones en dos cérceles ubicadas en la Patagonia
Norte de la Argentina (2012-2014). El objetivo de este
escrito es el de contribuir al andlisis de cuestiones
metodoldgicas vinculadas con la agencia penitencia-
ria, en especial el de los agentes que se ubican en el
escalafén mas bajo de esta estructura jerarquizada
y verticalista, quienes estdn en continuo contacto
con la poblacién detenida y sufren tanto el peso
imperativo de la institucién como los reclamos, mal
comportamiento y estados fluctuantes de animo de
quienes estan privados legitimamente de su liber-
tad, cumpliendo una actividad imprescindible y al
mismo tiempo invisible.

La pregunta sobre la condicién geopolitica de
los agentes penitenciarios fue posterior a un pri-
mer conocimiento de la institucién carcelaria, que
definimos como un “campo de conflicto” donde
sus protagonistas principales viven en constante

pugna, sea por la vigencia de normas -legales, ad-
ministrativas e internas, propias de los agentes y de
los internos— por la ganancia de espacios de poder
donde imponer sus reglas, ya sea para provocar
de nuevo ilicitos y, eventualmente, contar con la
colaboracién de los propios agentes con el fin de
mantener una convivencia mds pacifica, aunque
inestable y transitoria.

De esta forma, los agentes penitenciarios se
componen como nuestra “unidad de andlisis”,
siempre en relacién con los demds protagonistas
del escenario penitenciario, en especial los internos,
ya que como hemos dicho, enfocamos nuestra
atencion en los de menor jerarquia por las razones
ya aludidas, siendo la unidad de andlisis de indole
vinculante.

Esta presentacién especifica un itinerario meto-
doldgico que permite desbrozar cuestiones que no
estan usualmente contempladas en los manuales o
apéndices metodoldgicos, de manera de dar mayor
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luz al acceso y continuidad en lugares sociales que
tienen mayores dificultades de investigacion, sea
por el acceso, la formulacién de las preguntas de su
investigacion, las técnicas que se van a usar, dilemas
o conflictos éticos, entre otros temas.

La carcel como institucién en si misma ya fue
bastante estudiada y evaluada desde distintas po-
siciones (Bergalli, Rivera & Bombin, 2008; Messuti,
2001; Nifio, 1997; Useem & Piehl, 2006), de modo
que no fue, para nosotros, un objeto especifico
de estudio. Va de suyo que, al hacer las visitas a
detenidos y detenidas tuvimos, con el transcurso
de los afios, un contacto sistematico con la institu-
cién. Ademas, aunque todavia no fuera tampoco
tema de nuestra investigacion, tuvimos oportunidad
de un intercambio comunicativo con los agentes
penitenciarios. De hecho, nada se puede hacer en
la carcel sin su intermediacién, tanto de directivos
como de los agentes; son quienes otorgan y activan
los movimientos de un establecimiento penitencia-
rio, aunque permanecen invisibles para el publico
y también para la investigacién social, al menos en
Argentina. La investigacién social es particularmen-
te valiosa para entender experiencias colectivas de
marginalizacién, desarrollando andlisis estructura-
les de experiencias individuales, intentando desafiar
lo que se suele tomar por obvio o supuesto sobre
determinados temas.

El sistema penitenciario solo sale a relucir en
publico en el caso de motines o fugas, asi como
con el instituto juridico de la “libertad condicional”
cuando la reincidencia o reiteracién del mismo de-
lito crea un escandalo publico. Sin embargo, esta
agencia del Estado es la primera linea de la llamada
“rehabilitacion” del condenado para que en su vida
libre desarrolle actitudes positivas hacia el apego y
cumplimiento de las leyes. El tiempo de la cércel es
“muerto”, como distintos autores han coincidido,
ya que se centra en forma casi exclusiva a cumplir
con la punicidn mediante diferentes formas de coer-
cién. Estos mismos autores plantean la ausencia
de espacios de reflexién o de adquisicion de habi-
lidades (laborales, comunicacionales, de expresion
de emociones, de reacomodamiento de valores
y sentidos de la vida) (Ferrel, 1999; Larrauri, 1992;
Messuti, 2001).

Hay una antipatia y susceptibilidad sociales
sobre su labor en el pensamiento comun, debido a
que estan en la primera linea de contacto con los
detenidos y, como nos han dicho en varias opor-
tunidades, persiste la idea de que el delito “puede
contagiarse”, de forma tal que la proximidad con
quienes los cometen genera dudas sobre quienes
estdn a cargo de su vigilancia y, a la vez, de su res-

guardo. La investigacidon social puede reconstruir
escenarios multiples y multidimensionales donde
registrar las voces y narrativas de todos, o de la
mayorfa, de quienes los integran, debido a que fue
pionera en reconocer la diversidad de lo social; es
a partir de alli que se busca reconstruir la realidad,
considerando los puntos de vista de los actores que
intervienen desde una determinada posicion dentro
de una estructura social y en un tiempo histdrico
determinados. Dicho sea de paso, esta diversidad
estd siendo cada vez mas reconocida, tanto por las
ciencias sociales, juridicas, criminoldgicas y las poli-
ticas sociales, aunque todavia no se han puesto en
marcha politicas tendientes a su defensa.

Hemos llevado adelante una investigacién
cualitativa combinando la observacién participan-
te y, en el preciso caso que estamos viendo ac3,
cuestionarios que reproducimos mas adelante. La
observacién participante nos permitié entrar en
contacto con la vida diaria de las guardias, que a ve-
ces eran de 12 y otras de 24 horas. La participacién
en lainvestigacién siempre fue voluntariay mediada
por el consentimiento informado. Compartimos
con ellos los distintos servicios que brindan a los
detenidos, la tension por los constantes reclamos
de los internos, las precauciones que se toman para
su propia salvaguarda, las horas de las comidas y de
los pequefos descansos, la entrada y salida de las
visitas, las requisas, el inicio y el final de las guardias,
registrando una inmensidad tanto de emociones
como de razonamientos que exhiben, y compar-
tieron, durante los distintos procedimientos que
componen su actividad habitual.

A su vez, las entrevistas no se pudieron llevar
adelante por un conjunto de razones; entre estas
la mds importante fue que se perdia el anonimato,
rasgo que todos los agentes insistieron en preser-
var. De modo que optamos por un cuestionario que
resultara anénimo y, por supuesto, optativo. Pusi-
mos una caja de cartdon en la sala de descanso de
los agentes e ibamos retirando las respuestas que
fueron dejadas en la caja de a poco.

Ambos procedimientos respaldaron su uso
metodoldgico, ya que posibilitaron cumplir con los
objetivos de conocer los vinculos entre internos y
agentes penitenciarios, lo que permitié describir
la posicidn geopolitica de estos trabajadores de la
agencia penitenciaria en relacién con ellos.

Finalmente, queremos recalcar que usamos
distintos lenguajes narrativos con el propdsito de
mostrar la tensién inevitable entre los aspectos
subjetivos del investigador y los objetivos, ya que se
necesita cierto grado de objetivacién para transfor-
mar sensaciones, percepciones e intenciones, que
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junto con las observaciones mds o menos partici-
pantes —ya que un campo tan restrictivo como lo es
una instituciéon de encierro no permite una partici-
pacion plena, los resultados de los cuestionarios y la
bibliografia consultada se transforman en datos que
permiten una cierta calidad de la descripcion.

La “prueba de fuego”:
la subjetividad en juego

La siguiente narracién tiene que ver con la puesta
en juego de la subjetividad durante los trabajos
de campo en la institucidn carcelaria. Es una re-
construccion narrativizada de nuestra posicion al
respecto, que incluye a los agentes penitenciarios.
Estd escrita en primera persona del femenino por
necesidades del relato:
Conocfla cdrcel por ldstima. A esa altura los presos o
presas no me preocupaban. Pero mi amigo médico
vivia en solitario sus intentos de llevar un respiro a
ese lugar. En esa época, hace ya muchos afos, los
trabajos grupales no eran bien vistos, y si costaba
hacerlo en un hospital de complejidad baja mucho
mds en una alcaidia o una cdrcel. Lo veia cargando
consus ideas de meter algo de libertad en un lado de
la sociedad que nadie quiere ver. Digo “ver” como
una parte nuestra que nos oscurece y muestra lo
peor. Ahora sé que la cdrcel, tal como siempre lo fue
y sigue siendo, es un ejemplo patente de la abstrac-
cién —para entendidos— del “mal radical”. Asi es que
para la siesta de dos o tres veces por semana lo veia
salir solo del estacionamiento del hospital. El, que
era un tipo muy de hacer amigos, de vivir rodeado
de sus estudiantes y discipulos, quedaba solo con su
alma. Fui solo por pena.
Después de varios intentos en los que me quedé
dormida, como la mayoria de los que deciamos
nuestras intenciones de acompanarlo, por fin lo
logré. Me decidi cuando la hora convenida habia
pasado de largo, asi que tuve que ir caminando
bajo una lluvia impertinente para la que no esta-
ba preparada. No intuf siquiera que esa caminata
chorreante me llevaria a dar una vuelta de pdgina.
Era una cdrcel de pueblo todavia chico, asi que no
bien entré, sin requisa, ya me habian incorporado
al grupo que se formaba dos o tres veces por sema-
na. Me acercaron una silla a la ronda. Me senti bien
por haber cumplido una promesa. El resto me pasé
desapercibido. Parecia un grupo cualquiera de los
que se formaban en el hospital hablando y discu-
tiendo de temas especificos. Cada tanto escuchaba
palabras como “libertad”, “rejas”, “condena”,

“afuera” o “salir”. Las repeticiones me fueron
llamando la atencién pero muy de a poco. Tomé
nota de esas palabras que luego construirian en mi
un antes y un después; mientras tanto me relajé,
faltaba poco para irnos.

Al final lo que parecia una odisea era casi rutina.
Me pregunté el porqué de no haber ido antes, to-
tal no era nada del otro mundo.

De repente un “guardia, guardia” gritado muy
cerca nuestro resond también en mi cuerpo. Me
dio miedo, ese que da cuando no se sabe. Ahi, en
ese justo momento, empecé a conocer en serio de
qué se trata el encierro. El frio de mi ropa mojada
me dio la primera pista del estado de dnimo de
quienes hasta entonces parecian, sin importarme
si era asi o no, afligidos.

Afnos mds tarde y cada vez que entro a alguna
cdrcel siento ese mismo frio como si la mojadura
de entonces se repitiera en forma infinita para
hacerme recordar mi displicencia al haber creido
que era un lugar cualquiera, uno mds entre tantos
por los que uno se desplaza durante los trabajos
de campo de una antropdloga. Un frio que es un
reproche, un memorando rudo que no puedo
impedir aunque esté abrigada hasta los huesos.
Pareceria que vuelvo a vestir las mismas ropas mo-
jadas; no hay sol o calor que pueda amortiguar el
destemple; esa ropa ha quedado asi hasta el fin de
mis tiempos cada vez que inicio un nuevo trabajo
de campo.

Lo que pasé después del grito es ahora casi anec-
dético, pero no por eso menos dramdtico: uno de
los detenidos que era alcohdlico y al que no habian
dejado integrar el grupo porque era contraventor
y no un detenido como se debe, entré en sindrome
de abstinencia y atind solo a retorcer las sabanas de
su cucheta, engancharlas en algtn lugar del techo
logrando ahorcarse. Nilos intentos de reanimacién
de mi amigo ni el apresuramiento de la ambulancia
por llevarlo al hospital impidieron que se rompiera
el espinazo.

El encuentro simultdneo del encierro, la muerte y
el quedarme sola —luego de que mi amigo se fuera
en la ambulancia insistiendo en las maniobras de
reanimacién—- me hizo perder de un plumazo mi
papel algo impostado de la amiga prédiga, abrién-
dome a los olores, los ruidos, y sobre todo las
posturas y el sufrimiento de quienes alojan las cdr-
celes. No me atrevo a decir que la “habitan”; solo
estdn ahi'y con suerte logran, en algiin momento,
salir aunque sea un rato.

Cuando me fui, sola, la tormenta habia empeorado.
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Los pasos siguientes:
objetivacion y reubicacion
en la situacién de investigacion

No pueden extraerse conclusiones generales,
puesto que cada servicio penitenciario, e incluso
cada unidad de detencién, acomodan sus normas
y reglamentos a las situaciones concretas de sus
carceles. Hicimos trabajo de campo en dos carceles:
una de hombres y otra de mujeres. Son cdrceles
provinciales de forma que dependen del servicio
penitenciario provincial que describimos mds ade-
lante. No son cdrceles hacinadas y los servicios que
se proporcionan estan dentro de limites aceptables:
limpieza, comida, ofrecimiento de algunos talleres,
educacion en el grado de primario y secundario, ho-
rarios de recreacidn y visitas, entrada de diferentes
comunidades religiosas, gente que dona su tiempo
libre, psicdlogos pro bono, etc. Sin embargo, no
estan exentas de conflictos, sobre todo la de varo-
nes: ha habido huelgas de hambre y motines por
temas relacionados con las requisas de las visitas, la
calidad de la alimentacién y el retardo en la atencién
médica; lo mismo ocurrid en relacién con la lucha
por el poder entre los distintos grupos de internos
que dominan el ambito carcelario en su faz menos
visible. Asimismo, ha habido fugas tanto en la uni-
dad de hombres como de mujeres.

Nuestro trabajo de campo durd dos afios, con
diferente sistematicidad de acuerdo con el animo
interno y las autorizaciones que debimos conseguir
y volver a actualizar. Al principio, la entrada fue difi-
cultosay tarddbamos mas tiempo en hacerlo que en
permanecer, estado que de a poco se fue revirtien-
do. Diferenciamos las visitas entre los internos y los
agentes penitenciarios, ya que ambos se considera-
ron rivales en cuanto al foco de nuestra atencion.
De este modo, preferimos ser visibles con unos y
con otros por separado para que todos supieran
que nadie era superior o mas importante en nuestro
eje de consideracion.

Hemos trabajado dentro de la estructura de un
servicio penitenciario provincial cuya dimensidn es
comparativamente menor en relacidon con otros
de Argentina. Es de reciente creacidn, ya que con
anterioridad era la autoridad policial la que se en-
cargaba de la vigilancia y resguardo de las personas
detenidas. Para los agentes el destino en una unidad
de detencidén era visto como un castigo por haber
desempefiado en forma deficiente sus actividades
—antes fueron policias de calle en su mayoria—. Mds
recientemente se organizaron cursos especiales
para armar un servicio penitenciario por derecho

propio, de manera que ya estan en funciones las
primeras camadas de agentes entrenados para esta
funcién; sin embargo, las instancias superiores to-
davia siguen perteneciendo a la institucién policial.
Esta aclaracion no es un modo de deslindar la res-
ponsabilidad por lo que aqui se diga, sino de llamar
la atencién sobre los riesgos de las generalizaciones
descuidadas, ya sea hablando en general (e. g., “los
sistemas penitenciarios son...” o “los agentes pe-
nitenciarios...”). Es una precariedad metodoldgica
asumir que lo que puede llegar a suceder en alguna
locacién carcelaria en cuanto a responsabilidad de
los agentes penitenciarios se pueda trasladar, sin
mads, a cualquier sitio y en cualquier tiempo y lugar.

Iniciamos nuestra relacién con los agentes
penitenciarios en una pequefia unidad de deten-
cién de mujeres: cuatro o cinco mujeres, algunas
condenadas y otras procesadas. Como una familia
extensa, todas convivian entre ellas y con las agen-
tes penitenciarias sin demasiada estrictez en el
cumplimiento de las normas y casi de normalidad en
relacién con los recorridos dentro del edificio; todo
era chico y las detenidas no ofrecian problemas de
convivencia. De manera que solo nos tocé tramitar
una certificacion que quedd archivada en la oficina
administrativa. Alli conformamos lo que serian nues-
tros habitos cuando desarrolldbamos el trabajo de
campo dentro de las cérceles, que después fueron
de mayor complejidad, tanto relativos al nivel de
seguridad como la complicacién de la convivencia;
aprendimos el vocabulario basico de un lenguaje
que nos era desconocido, y nos acostumbramos
a pasar muchas horas y compartir actividades y
recreos en las celdas y en los patios. Al principio,
hicimos nuestro trabajo apenas conversando con
las agentes penitenciarias que vigilaban el lugar y
trataban con las mujeres detenidas: el saludo habi-
tual, dejar lo indicado por ellas en la sala de guardia
(anteojos, dinero, teléfono celular, ropa de abrigo),
alguna requisa superficial, sobre todo de los cuellos
y mangas de la ropa (donde suele esconderse dro-
ga), y no mucho mas. El didlogo con ellas era brusco
y sin sutilezas, no preguntabamos y ellas no lo ha-
cfan con nosotros. Aunque pasamos casi un afio en
ese edificio hasta su mudanza a otro mds grande, ya
que el nimero de detenidas se hizo mayor, no hubo
intercambios para recalcar; fueron, desde nuestro
punto de vista, un marco que definfa nuestro lugar
de trabajo de campo, es decir, hasta dénde podria-
mos inmiscuirnos y hasta dénde ya no lo podiamos
hacer. En algiin momento de ese largo afio, incorpo-
radas al panorama general de esa cdrcel, quedaron
ubicadas en un lugar desde donde nos sentiamos
protegidos de algiin modo que nos cuesta identifi-
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car, y al mismo tiempo las percibiamos como una
incierta amenaza. No tuvimos problemas y ellas no
insinuaron tenerlos con nosotros.

La continuacién:
la investigacion social en carceles

La investigacidn social en carceles arrastra el estig-
ma que pesa sobre la propia carcel y sus integrantes
(Garland, 2004; Marchetti, 2002; Owen, 2006).
Cae un desprestigio acerca de las posibilidades ar-
gumentativas que se tienen ahi dentro para llevar
adelante un proceso de investigacion “genuino”,
en tanto como institucidon de encierro, de secues-
tro total y demas calificaciones que ha recibido,
impediria el despliegue metodoldgico necesario
para llevarla adelante con eficacia (Goffman, 1994).
Las constricciones que sufre el investigador son
reales y concisas —-dificultades para obtener las
autorizaciones correspondientes, que deben ser
renovadas todo el tiempo, obstdculos para su in-
greso y estadia, y demas factores que son comin
denominador de cualquier visita, ya sea lega o
experta-. Sin embargo, no conlleva, segin nuestra
opinién, nada excepcionalmente singular que vicie
el conocimiento obtenido. Puede ser que todo tome
un tinte mas draconiano, en el sentido de la falta de
matices —-drdenes, privilegios, excusas, entonacio-
nes, negaciones-, pero a medida que el investigador
se convierte en alguien mds o menos familiar en el
paisaje gris de una institucion carcelaria, los obsta-
culos se convierten en parte de su vida cotidiana
del trabajo de campo. El didlogo es dificil porque se
trata de un sufrimiento inmediato, o mds a mediano
plazo pero que se ha iniciado al comienzo de este
derrotero que implica un repliegue de la identidad
individual y social de estas personas que, ademas,
deben soportar y eventualmente adaptarse a las
circunstancias carcelarias —volverse un “preso”.

El dmbito carcelario es inhibitorio pero, tomando
algunas medidas en que todos acordamos, mejora-
ron las relaciones, siempre tensas, que mantuvimos
con las autoridades penitenciarias. Los cambios de
direccion son comunes, asi que con algunos direc-
tores o directoras nos llevamos mejor y con otros
no tanto. Hubo momentos en que se cuestionaba
nuestro trabajo, o bien nuestra eventual displicencia
frente a las reglas institucionales; cuando aprendi-
mos la leccién, redoblamos los esfuerzos por ser
mas disciplinados a la hora de las entradas y sali-
das y con el papelerio correspondiente, instancias
esenciales para el personal penitenciario. Después
comprendimos que esos ‘“detalles” no solo eran

cuestiones administrativas que preocupaban al per-
sonal penitenciario, sino que también lo eran para
nosotrosy que se mostraron en su verdadera impor-
tancia cuando cometimos algunos errores serios.

E.g., enuna de las visitas se pasé por alto nuestra
presencia en el respectivo libro de guardias. Cuando
cambid el equipo de vigilancia no se sabia que es-
tdbamos nosotros con los detenidos. Llegd la hora
de repartir la cena y nos encuentran, con mucha
sorpresa y enojo, en una celda que era compartida
por tres detenidos. Como no habia registro, no exis-
tfamos, pero nuestra presencia concreta no solo
llamé la atencién, sino que toda la guardia entrd en
alerta por posibilidades de que hubiéramos hecho
“de pantalla” para la comisién de un delito (fuga,
homicidio intracarcelario o posibilitar la entrada de
algin elemento prohibido). Cuando todo volvié a
la calma, recibimos una reprimenda severa con la
amenaza de quitarnos todo tipo de autorizaciones
para regresar a esa carcel. En otro momento pasd
algo parecido pero en el patio de recreo mientras
algunos de los presos jugaban un partido de futbol;
nosotros dialogdbamos tranquilos con quienes es-
taban tomando mate o simplemente aireandose.
Los celadores consideraron que nos habiamos pues-
to nosotros mismos en una situacion de peligro, en
donde la accidn mds “facil” era que los presos nos
tomaran como “rehenes” origindndose en ultima
instancia un motin, con todas las consecuencias
previsibles (Boin & Rattray, 2004). Ninguno de los
errores acd citados se repitié por un simple res-
peto a los responsables de mantener el orden y la
estabilidad precaria que hay en la vida cotidiana en
cualquier unidad de detencidn. Con el tiempo y la ga-
nancia de experiencia, repasando estas situaciones,
supimos que eran medidas que también tendian a
protegernos, y que de haber habido una situacién
seria nos hubiéramos perjudicado quién sabe en
cudl o cudles aspectos. No hay lugar para bromas,
osadias, aventuras, desobediencias pueriles, tretas
0 pasamanos. En este Ultimo sentido, supimos
que una maestra de primaria habia iniciado una
relacién amorosa con un detenido en una unidad
de detencidn provincial; las promesas de un futuro
romantico la convencieron de una fuga escenificada
como una pelicula de héroes donde el final siempre
es feliz. Ingresd, entonces, una pequefia sierra con
la que ese detenido cortd con una paciencia infinita,
segun la maestra sostenida por el amor mutuo y
“eterno”, hasta que se dio a la fuga en tanto ella era
imputada por el delito cometido; por supuesto, no
supo mas de él.

De modo que la relacion de confianza que suele
establecerse al mantener un didlogo abierto, mds
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0 menos equivalente en cuanto a las capacidades
cognoscitivas entre detenidos, agentes e investi-
gadores no debiera caer en un estado de inocencia
bucdlico en donde estan delineados sin error los
“buenos” de los “malos”; en este caso la coalicién
entre detenidos, detenidas e investigadores versus
el personal y directivos penitenciarios. Este “versus”
es una artimafa que hay que aprender a identificar
y evitar. Los detenidos intentan cooptar al investi-
gador en cuanto vislumbran la posibilidad, ya sea
porque estos ultimos lo perciben vulnerable dada su
situacion de encierro, tema que es inevitable ya que
las emociones invaden y desbordan el campo critico
de la racionalidad, o intentan aprovechar cualquier
recurso que se les presenta para cumplir algunos
deseos, sean legitimos o no (Crawley, 2004). En una
ocasion un detenido solicité a sumadre un frasco de
su perfume preferido; era una mujer muy sufrida y
agobiada ahora por la situacion de su tnico hijo. De
manera que hizo el esfuerzo para comprarlo y pidié
a los investigadores que lo llevaran al penal donde
habia sido trasladado el hijo. Cuando revisaron el
frasco advirtieron que era de tal forma y solidez
que podria utilizarse como un arma sin demasiado
esfuerzo, de manera que ni siquiera lo intentaron.
Por mera curiosidad, lo llevaron en anonimato ante
la mirada de un juez de ejecucién que tuvo la misma
opinién y mostré cierta sorpresa por la forma del
frasco. Lo que menos interesaba al detenido era el
perfume y su verdadera razén, después “confesa-
da”, era tener a mano dicho frasco “por las dudas”.
As{ hay innumerables ejemplos donde el investiga-
dor puede ser tomado como “cémplice”, de manera
que es saludable cierta alerta para evitar poner en
marcha formas de coaccidn a las que puede ser
sometido como un patrén relacional con personas
que sufren la pena privativa de la libertad y las con-
secuencias con que debe lidiar. Esto ultimo no lo
hace ni “bueno” ni “malo”, ni “mejor” ni “peor”; es
un mero recurso que puede llegar a utilizar si se da
la ocasidén y esquivar sila alerta del investigador fun-
ciona. Este vinculo concreto y repetitivo se da con
cualquier persona que intenta proporcionar algo de
lo que no se tiene (recreacidn, talleres, iglesias), su-
pliendo las carencias que en forma inevitable tiene
esta situacion de encierro.

En general, no tuvimos problemas con las au-
toridades penitenciarias de mayor rango, una vez
aclarados los objetivos de la investigacion. Los
directores de las distintas unidades de detencién,
que eran los primeros directivos “en el campo”’, pu-
sieron una atencién minuciosa sobre la autorizacién
que soliamos desplegar sobre sus escritorios que es-
taba en regla pero que causaba, casi sin excepcidn,

una suspicacia que no nos abandond. Esta reaccidon
de los directores o directoras de las carceles en que
trabajamos se amplificaba en los subalternos, a
medida que descendiamos de jerarquia, de manera
tal que un buen tiempo del principio estuvimos en
una situacion, si no conflictiva, al menos rodeada de
desconfianza sobre qué haciamos con los detenidos
o detenidas, por qué tantas horas, tantas visitas y
finalmente tantas hojas escritas.

Un punto de inflexion:
una investigacion exploratoria

Asi las cosas, y con mucho tiempo de espera sobre
nuestras espaldas, por fin encontramos una clave
que nos permitid abrir el panorama carcelario que,
si bien no era objeto de nuestra investigacion en
ese preciso momento, debfamos enfrentarlo todo
el tiempo.

Respecto de los agentes penitenciarios, puede
decirse que logramos una investigacién explorato-
ria en donde estuvo ausente la situacién de entrevista
en el sentido estricto de esta técnica, como ya ade-
lantamos.

Siendo la cércel un campo de conflicto, mas o me-
nos solapado segtn el tiempo y las circunstancias,
los agentes penitenciarios no solo se preguntaban
por nuestra presencia y constante contacto con
los detenidos, sino que, ademds, insinuaron que
éramos parte de una suerte de conspiracidn en su
contra. Algo asi como estar de una parte era estar
en contra de otra en forma inexorable. Lo mismo,
aminorado, pasaba con los detenidos; cuando
tenian que esperar hasta que finalizaran pequefas
conversaciones con los agentes penitenciarios ha-
bia sefales de impaciencia, como que “perdiamos”
el tiempo con quienes “no valen la pena”.

A partir de identificar este nudo nos dimos
cuenta de que era una obviedad que pasamos por
alto o nos negamos a registrarla. De esta forma,
ampliamos nuestra mirada prestando atencion a los
trabajadores del servicio penitenciario, en especial,
como dijimos, a los agentes (Kalinsky, 2009).

Un primer paso fue aclarar con mds detalle
acerca de nuestra presencia y nuestros fines en las
unidades de detencién. Asimismo, les encomenda-
mos que se pusieran en contacto con el director o
directora del establecimiento para intercambiar
pareceresy, a su vez, les dijimos a estos Ultimos que
trataran de comunicarse con la Direccion de Unida-
des Penitenciarias, que ellos sabrian proporcionarle
informacién mas precisa, desde su perspectiva, so-
bre esta cuestion.
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Los directores de las unidades penitenciarias
provinciales habian sido debidamente informados
mediante varias reuniones organizadas por el
director general, que siempre fueron cordiales y re-
ceptivas, e incluso les proporcionamos bibliografia
al respecto, asi que nos manteniamos en una vital
comunicacién; este contacto fue significativo tanto
para unos como para otros.

Asi, los intercambios, que antes eran esquematicos
y superficiales, fueron convirtiéndose en algo mads
sustancioso. En todos los casos, tanto oficiales como
suboficiales pidieron mantenerse en el anonimato.

Ellos hablan poco, no desean ir mucho mds alla
de lo que indica recibir una orden —que no necesita de
sutilezas expresivas—y cumplirla, ademas del miedo
de ser sancionado y perder lo que ya se tiene.

A partir de estos intercambios armamos un
cuestionario alimentado por la bibliografia leida al
respecto. Nos permitieron poner una caja a la que
ya nos referimos. El cuestionario consistié en decir
simplemente “si” o “no”, dando espacio para agre-
gar comentarios. De todos modos, cabe subrayar
que tuvimos una mirada parcial, solo una parte de la
historia, solo la que nos permitieron conocer; de ahf
el limite de nuestros resultados, como de cualquier
otro conocimiento. Hay otras que permanecen ocul-
tas para quien no pertenece alli. Tal como los presos
que nos han dicho que nuestras miradas eran frag-
mentadas, porque no éramos presos o no habiamos
cometido el delito por el que fueron condenados, e
incluso, en ocasiones, nos desafiaron a cometerlo.

Cuestionario

Sobre el estrés laboral

1. Cuando estoy en el trabajo, me siento con fre-
cuencia tenso.

2. La mayor parte del tiempo mi trabajo me hace
sentir frustrado o enoja.

3. Llego tranquilo al trabajo.

4. Casitodo el tiempo de trabajo siento que tengo
mucho de qué preocuparme.

5. Estoy casi siempre bajo mucha presién cuando
estoy trabajando.

6. Hay muchos aspectos de mi trabajo que me mo-
lestan.

Satisfaccién laboral

1. Casi nunca me aburro en mi trabajo.

2. Muchas veces me siento entusiasmado con mi
trabajo.

3. Casi nunca estoy contento en mi trabajo (Lam-
bert & Paoline Ill, 2005).

Cuestiones sobre peligro

1. En mi trabajo hay muchas oportunidades de salir
lastimado.

2. No hay muchas posibilidades de salir lastimado

en mi trabajo.

Tengo un trabajo peligroso.

4. Muchos de mis compafieros se han lastimado en
el curso del cumplimiento de sus tareas.

5. Mi trabajo es mucho mds peligroso que otros
trabajos.

W

Sobre los colegas

En general me llevo muy bien con ellos.

La gente con que trabajo me ayuda para que
haga bien mi trabajo.

Sé que puedo ayudar si lo necesitan.

Me critican a mis espaldas.

La gente con que trabajo es competente.
Respetan mi trabajo y mis habilidades.

N

[ RGNV

Calidad de la supervision
1. Casi siempre recibo retroalimentacién sobre mi
rendimiento, de mis superiores.
Conozco lo que se espera de mi.
Mi superior me pregunta mis opiniones sobre la
resolucién de problemas que surgen en mi trabajo.
4. Puedo decirle a mi superior lo que veo mal.
5. Mi superior respeta mi trabajo.

Sobre la seguridad

1. Me siento seguro entre los presos.

2. Recibi el entrenamiento que necesito para estar
seguro mientras trabajo.

3. Tengo el equipo necesario para estar seguro res-
pecto de los presos.

4. Tengo auxilio si las cosas se ponen feas.

Sobre conflictos familia/trabajo

1. Siestoy con mifamilia o con amigos sigo pensan-
do en mi trabajo.

2. Mi trabajo afecta las relaciones con mi pareja y
mis hijos.

3. Parece que tuviera tanto trabajo para hacer
ultimamente que no tengo tiempo para mi vida
personal.

4. No puedo separar los problemas de trabajo para
que queden fuera de mi casa. Me descargo el es-
trés laboral con mi familia.

Resultados: un analisis preliminar

Una agente penitenciaria, después de compartir un
momento de gran tensidn junto con otras agentes
en que una detenida intentd suicidarse, y ya pasado
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el peligro inminente se relajé en su sala de estar
contandonos que, en realidad, era maestra jardi-
nera, pero que su marido le habfa insistido en que
trabajara de lo mismo que él porque tenian buen
sueldo y estabilidad econédmica para la crianza de
los hijos. Afioraba sus tiempos de estar con nifios
“inocentes”, porque los que veia acd, para ella,
estaban “perdidos”. Esta misma pareja de agentes
penitenciarios, antes de partir a su casa, pasaban
por el gimnasio para “sacarse toda la rabia de enci-
ma acumulada durante la guardia” tratando de no
generar malestar con sus propios hijos. No se trata
de una eleccidn vocacional, salvo que sea un aire de
familia profesional —~como las de médico o abogado,
e. g.—, y eso es primordial a la hora de considerar los
desempefios y modalidades de los vinculos labora-
les. Una vez que se incorporan al sistema no hay
remedio; por eso se buscan actividades para dar un
viso de cotidianeidad a la realidad del encierro que
se sufre en la convivencia intima con los que tienen
una condena formal. Los tentdculos de una institu-
ciénherméticayjerdrquica enrollanatodos adentro,
e incluso mas alld de los cercos perimetrales: ellos
tampoco ven la luz del dia durante sus largas horas
de trabajo —las guardias cubren entre 12 y 24 horas,
con sus respectivos descansos, que van desde uno
a dos dias-, recibiendo érdenes todo el tiempo, por
lo que tienen que mantenerse vigilantes y llenar un
vacio de significados de una actividad profesional a
la que no se le ven sentidos propios: de progreso,
aprendizaje, mejoramiento de su calidad de vida y la
de sus familias, de pluralidad que parece propia de
las relaciones humanas.

El trabajo penitenciario puede llegar a ser un
bien de familia, de modo que no causa demasiada
sorpresa y ya se sabe de qué se trata, aceptdndo-
se con cierta resignacion. Quienes lo hacen como
ultima posibilidad de encontrar un trabajo estable
y con algunas ventajas materiales suelen poner
mas en duda o relativizar estos beneficios compa-
réandolos con los riesgos que corren. Esto se nota
en especial después de alguna fuga o huelga de
hambre de parte de los detenidos, siendo el motin
el acontecimiento mds temido por todos.

En otra ocasidn, un nifio de aproximadamente
dos afios, “detenido” junto con su madre, para
decirlo en forma cruda, empezd con sus primeras
palabras que fueron “positivo” y “negativo” asf
como “femenino” y “masculino”. Habia nacido con
su mama detenida y quedd con ella, ya que la ley
de ejecucién penal argentina 24.660/96 permite su
permanencia hasta el cumpleafios numero cinco.
Las agentes estaban divertidas con este vocabulario
hasta que se dieron cuenta de que el nifio no salia

del establecimiento porque la mujer ya no recibia
visitas y tampoco gozaba de salidas transitorias,
cualesquiera que fueran. Asi que de vez en cuando
lo sacaban a la plaza que estaba cerca; al principio se
asustaba mucho cuando ofa voz de hombre.

A algunas de las mujeres agentes, estos nifios
que tienen su primera socializacién en el encierro,
las retrotraen a su infancia, ya que algunas de ellas
tienen una familia cuyo trabajo fue, por generacio-
nes, penitenciario. Ademas, proyectan imagenes y
expectativas en sus propios hijos, compardndolos
con estos niflos “perdidos”, tratando de remarcar,
sin duda, las diferencias que quieren que los distan-
cien.

Los puntos que queremos recalcar son los re-
lacionados con la necesidad de los agentes de una
mejor supervisién de las actividades para indicar los
errores, pero también subrayar los aciertos; otro
tema fue la necesidad de rotar en las funciones
asignadas para dar respiro a quienes estan en un
constante contacto con los detenidos, ya sea para
tener tareas menos estresantes, tomar un curso de
actualizacion o hacer alguna actividad profesional
que les diera un mejor entrenamiento (Lambert,
Hogan, Cheeseman, Jiang & Khondaker, 2012). En
este sentido, una agente fue enviada durante una
semana a tomar un curso de derechos humanos. A
su vuelta, la encontramos en un pasillo y hablamos
brevemente sobre su experiencia. La conclusién ala
que llegd sobre el curso era que habia que ponerse
en la posicién de los internos, las razones de haber
cometido un delito, que sin justificarlos podia com-
pensarse teniendo una perspectiva “mds humana”
en el trato cotidiano; un hallazgo importante para
esta agente, que cambid, en cierta medida, las re-
laciones con las mujeres que estaban detenidas en
ese momento; ya no usé la expresién “mala madre”,
“bestia” y demds acepciones descalificativas con las
que solia apodarlas.

Por otro lado, la mayoria de las respuestas en-
fatizaron la presién que les generaba el trabajo,
la incomodidad que sienten en la relacién con los
detenidos, el hecho de no poder deshacerse de
los problemas laborales cuando estan de descanso
-incluso se admitié en dos ocasiones la de golpear
a la pareja sentimental y “no tolerar a sus hijos”,
sin otras precisiones—; asimismo, el acto de recibir
ordenes de sus superiores sin poder no solo incum-
plirlas, sino tan siquiera dar su opinidn, alavez quela
coercién generada por el trato de los internos hacia
ellos al considerarlos como “sus sirvientes” impe-
dian, desde ambos opuestos, su funcién primordial,
que es la de intermediar entre ambas esferas. Estar
estancados, sin visos de progreso, haciendo una
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actividad rutinaria y tediosa pero peligrosa, de ma-
nera que no se puede disminuir el umbral de alarma
bajo ninguna condicién circunstancial o estructural
de la propia vida, genera un caudal de frustracién
y falta de sentido que ponen en cuestién su vida
laboral extendiéndose a toda su trayectoria vital. La
constante hipervigilancia hizo que uno de los agen-
tes contestara en su cuestionario que necesitaba
ayuda, ya que cualquier timbre que sonara en su
casa, desde el mds ruidoso cuando alguien llamaba
con el timbre a su puerta, hasta el mas leve, como
el de la computadora o algtn juego de los nifios, le
resonaba igual al del trabajo.

Algunos no contestaron a todas las preguntas;
hubo una eleccién para responder, cuyo criterio no
pudimos deslindar debido al anonimato; sera cues-
tién de una investigacién complementaria. Pero de
quienes respondieron se notd un especial énfasis
en contestar las preguntas referidas a la seguridad,
el estrés laboral, la supervisidn, las rotaciones y los
efectos sobre la familia. En general, pareciera que
contestaron con mas rapidez y comentarios breves
quienes se desempefiaban en contacto directo con
los internos. Un escueto “si” o “no” recibimos de
quienes tenian funciones de seguridad perimetral,
administrativas o estaban asignados a tareas fuera
de la unidad (acompafamiento a los juzgados, de
visitas especiales, donde en estas ultimas podian
incluso vestir de civil)'.

Por su parte, es complicado hablar directamente
de “violencia” ya sea interpersonal o institucional.
La violencia se percibe como una traicidn siempre
al acecho: el mal comportamiento, la fuga, el mo-
tin, como Ultimos eslabones de un destino que
inconstante para el detenido se transforma en su
opuesto para el agente, una amenaza permanente
al cumplimiento de su trabajo. Suele decirse que la
fuente de violencia es el detenido, con su carga de
rudeza y desagrado por estar ahi que la desparrama
a todo aquel que entre en contacto con él, en espe-
cial quien tiene que velar por su seguridad (Griffin,
2006; Tewksbury & Mustaine, 2008; Useem & Piehl,
2006).

Tampoco se habladelaviolenciainstitucional que
se ejerce no solo sobre el detenido, sino también so-
bre los integrantes del sistema penitenciario. No se
pone en cuestién la indole, muchas veces arbitraria,
de las érdenes recibidas, el abrumador clima laboral
y las tensas condiciones en que se desenvuelve, los
limites entre el trabajo y el hogar —asumidas en el

1 Pudimos hacer esta gruesa distincién debido a que en un punto que
se habfa puesto al principio de las preguntas se indicaban las funcio-
nes que cumplian en el servicio penitenciario, optativo como el resto
de las preguntas.

constante repiqueteo de una rutina que se desen-
vuelve en un fondo existencial que no se deja ver-.
En este sentido, en una ocasidn al irnos de una uni-
dad penitenciaria, el agente que nos acompafiaba a
la salida nos dijo, como palabras de despedida, algo
asi como “habria que cortarles falange por falan-
ge”, refiriéndose a los internos; esa era una minima
parte que expuso en unos segundos de tiempo,
que apenas mostraron la indole de su pensamiento
y que, por supuesto, también lo involucraba. Esta
frase fue la motivacién que encontramos, animados
por un juez de sentencia interesado en el tema, para
proponer compartir unas guardias con diferentes
grupos de agentes.

La culminacién metodoldgica:
estar en las guardias penitenciarias

Finalmente, fuimos autorizados a concurrir a guar-
dias enteras con distintos equipos durante dos
meses. De esta forma, acompafiamos durante 12 y
24 horas, segun fuera el cronograma de las unida-
des penitenciarias a las que tuvimos acceso en esta
etapa de nuestra indagacion.

La experiencia fue fructifera, ya que pudimos ob-
servar, aunque no participar, las relaciones que se
establecen entre los celadores e internos. Hicimos
las guardias de 12 horas durante la mafiana y tarde,
y las de 24 horas abarcaron, obviamente, la noche.

Compartimos tiempo con los celadores en sus
distintas actividades, excepto con el personal de
seguridad que protege el perimetro carcelario, ya
que estan armados y consideraron que podiamos
enfrentar situaciones de peligro de las que no se
responsabilizaban.

Asimismo, durante una de las guardias hubo una
fuga, y no nos autorizaron a participar de su bus-
queda por las mismas razones. Fue un detenido que
conociamos y pensamos que podiamos colaborar,
pero en ese momento nos ganod el espiritu detecti-
vesco antes que el de investigacion.

Durante las guardias advertimos que hay
diferencias criticas entre el dia y la noche. En
algunas unidades de detencién hay actividades
planificadas, y si bien algunas son optativas, otras
son obligatorias. De manera que solo parte de los
detenidos se mueven fuera de sus celdas. Ademas,
la mafana estd poblada de pedidos como turnos
médicos, visitas de profesionales, ya sean los aboga-
dos defensores, asistentes sociales, maestros, y por
cualquier otro tramite administrativo que se inicie o
siga su curso. De esta forma, tiene su movimiento
propio y el tiempo pasa rdpido. Luego se produce
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un cambio de guardia y se indican las novedades.
Después del almuerzo la actividad es bastante me-
nor, a menos que sea un dia de visita cuando hay
movimiento desde la hora del desayuno hasta la
limpieza, que se tiene que hacer una vez que las visi-
tas hayan abandonado la unidad. La relacién de los
detenidos con los celadores es limitada y cortante,
pero guardando las formas, salvo que ocurra alguna
situacion extracotidiana. Pero a la noche parece
transformarse en otro mundo. Quienes habian es-
tado dormitando o quietos durante el dia, tomando
algunos mates, viendo la televisién o compartiendo
apenas con los demas, tanto como quienes tuvieron
alguna actividad, se ‘“despiertan” y asi se inician
las horas interminables que desembocan en la
madrugada o aun después. La musica a todo volu-
men, peleas, una actividad mds desembozada del
“mercado negro” de cigarrillos, drogas, tarjetas de
teléfono u otro bien preciado, gritos que no tienen
fin, y una aparente inversién de la relacién detenido/
celador. Es el primero el que parece dotarse de todo
el poder, y el segundo queda sumido en un lugar de
menor autoridad, convirtiéndose en lo que los de-
tenidos denominan “sirviente”: “es él el que recibe
una orden mia, ldpiz y papel, agua caliente para el
mate” que se enfria rdpido y que vuelve a tener que
calentarse, es uno de los requerimientos que hacen
con mas frecuencia, aunque no tomen mate en ese
momento.

El tiene que responder a mis necesidades, si lo
llamo tiene que venir, lo puedo insultar y hasta ame-
nazarlo pero igual tiene que cumplir la orden que le
doy. Si no se arma lio, estdn a nuestro servicio, estdn
para atendernos, ni mds ni menos. Y ojo porque el
cana siempre es de desconfiar (dicho por un detenido
durante la noche en el momento en que el guardia
atendia a otro interno. Mayo 2012)%

En este sentido, a pesar de que los agentes
tienden a presentar su papel como muy masculino,
mucho del trabajo cotidiano tiene que ver con el de
“ama de casa”, con tareas que tradicionalmente son
vistas como “trabajo de mujer” similares a la crianza
de los hijos. De esta forma los internos suelen apro-
vechar esta situacion para “mejorar” y hacer mds
humillantes los insultos dirigidos a los agentes.

2 Este comentario no es una mera “anécdota”. Al contrario, lo conside-
ramos un dato que fue proporcionado por un interno mostrando su
experiencia y su percepcién de las funciones que deberfan cumplir los
agentes penitenciarios en relacion con la satisfaccion de sus necesi-
dades. El lenguaje narrativo que se expone es propio del interno que
hizo la descripcién. En este caso en particular es pertinente, ya que se
refiere al objetivo de investigacién en cuanto a los vinculos entre dos
de los protagonistas principales del escenario carcelario. Se hace esta
consideracién en relacién con los comentarios hechos por uno de los
evaluadores anénimos que revisara esta presentacion.

El agente parece mantenerse inmune porque no
es bueno para la seguridad que muestre sus emo-
ciones, cualesquiera que sean, ya que se vuelven, a
la vista del interno, vulnerables, objeto de burla o
animosidad con lo que debilita su propia seguridad,
la de sus compafieros y también la de su familia
(Liebling, 2000). Algunos reciben amenazas de este
tenor. Las carceles, como otras organizaciones, tie-
nen sus propias reglas de expresién de emociones,
la manera apropiada para expresarlas, y de hecho
sentirlas en el trabajo y es imperativo que aprendan
a hacerlo. Aquellos que rompen con las reglas de
expresion de las emociones no son confiables, o
simplemente no sirven para ese trabajo.

Las emociones mutuas que genera larelacién en-
tre agente penitenciario e internos es uno de los ejes
por donde transcurre la vida dentro de las cérceles,
y que puede ir en dos direcciones: la humanizacién
del preso o, al contrario, su conversién en un cuerpo
que debe ser contado (des-humanizacién) (Crawley,
2004). Estas visiones mutuas que se tienen hacen
que se establezca un vinculo definido por la ansie-
dad: de parte del detenido, porque depende en casi
todo del agente penitenciario, y este tltimo porque
debe cumplir con su tarea de la manera mas desapa-
sionada posible, tratando de ocultar el abanico de
emociones que le causa el contacto con personas
que muchas veces hubiera preferido no conocer, y
de la que abdica la mayorfa de la gente por supo-
nerlas degradadas e indignas; deben pasar buena
parte de su tiempo con quienes se consideran de
poco valor. Algo asi como “a pesar de que no los
vemos como personas, ellos son personas. Pero se
puede mantener esto en cajones separados, ellos
son personas diferentes a las personas de afuera”.
Una construccién artificial de la situacion, pero que,
al menos, permite seguir cumpliendo con las funcio-
nes especfficas. Cuando un oficial se “descongela”
es precisamente porque la estrategia de distancia-
miento/des-personalizacién falla y el preso emerge
como persona.

La tensién existente parece poder desembocar
rapido en un descontrol. Las quejas y los reclamos
se hacen entre ofensas, intimidaciones y, en térmi-
nos generales, de mal talante, parecen concentrarse
durante la noche mientras el agente tiene en mente
todo el tiempo que el detenido no se escape, que lo
respete y no ofenda, que no pelee nile robe a otros
detenidos, y demas movimientos violentos que sue-
len darse de noche.

El agotamiento bajo estas circunstancias labora-
les es previsible, ya que la paciencia tiene un umbral,
que para algunos llega mas rdpido que tarde. El
agente penitenciario se convierte en un blanco fijo,
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donde los detenidos descargan toda la amargura 'y
nerviosismo que acarrea el estar privado de la liber-
tad y el encierro coercitivo.

Por otro lado, estd el espacio fisico que habitan
solo los celadores, ademas de los espacios adminis-
trativos propios de una unidad penitenciaria. Es una
especie de cocina-comedor-dormitorio, en donde
hacen sus comidas, ponen a punto las armas y des-
cansan cada tanto en colchones tirados en el suelo.
No suele estar demasiado organizado, por lo que
conviven mezclados botines, ropa, armas descar-
gadas y balas junto con la comida que se prepara.
Durante nuestra presencia este revoltijo fue objeto
de algunas bromas, para justificar o tratar de que
se comprendiera que no tienen tiempo para poner
sus cosas en orden, en tanto son constantemente
reclamados por los detenidos. Cuanto mds atrasen
la llegada a la celda respectiva, mds afrentas y pro-
vocaciones consiguen; de forma tal que prefieren ir
a ver el llamado de turno y que no importe tanto,
segun su broma, que “en una torta frita se encuen-
tre una bala”s.

Quienes configuran el escenario carcelario se
dirigen al celador para hablarle; este dltimo recibe
todas estas interlocuciones —en forma de érdenes-,
a las que debe darles alguna respuesta o solucidn:
detenidos, superiores, jueces, defensores, fiscales,
psicélogos, médicos, maestros, empleados judi-
ciales se vuelven al celador para decir algo, en un
ambito crudo y exento de tiempos verbales, ya que
se usa solo el modo imperativo; también el celador
es el receptor preferido de la “omisidn, olvido o
negligencia” por un trdmite mal hecho, por un re-
quisito no cumplido, por una orden no obedecida o
cumplida solo a medias y asi.

En una visita de rutina a una unidad de alta se-
guridad se presenté un juez federal con jurisdiccidn
en dicho establecimiento. Nos invité a recorrer
la unidad. Entramos al frigorifico, escoltados por
pocos agentes penitenciarios, ya que era de rutina
la visita de dicho juez; sin embargo, en esa vuelta
decidid verificar las fechas de vencimiento de los
alimentos congelados que alli se almacenaban para
hacer las comidas de los internos. Todas las latas, asi
como otros alimentos congelados, tenfan una fecha
de vencimiento que ya se habia cumplido. Sin poder
evitarlo, el juez empezd literalmente a lanzar por
el aire estos productos, que, por azar, tenfan como
blanco el pecho del penitenciario que habia entrado
con nosotros. Si bien el juez no tiene incumbencia
para dar drdenes respecto de la administracién de la

3 Latorta frita es una comida tipica, de origen drabe y espafiol, que con-
siste en harina de trigo, levadura, azlcar, agua tibia, y con distintas
variantes y formas. Es una comida barata y que aplaca el hambre.

unidad penitenciaria, si puede presentar un informe
al respecto. Finalmente, el director fue removido de
ese cargo. Sin embargo, en la memoria institucional
quedd fijado que quien habia estado a cargo del
“operativo” y recibido el enojo del juez habia sido
ese agente penitenciario. Este ultimo pidid, a la lar-
ga, un traslado por lo insostenible de la situacidn.

Durante nuestros trabajos con las distintas guar-
dias observamos similitudes respecto del transcurrir
entre el dia y la noche. La falta de descanso, sobre
todo en las guardias de 24 horas, el constante re-
piqueteo de lo que los internos encuentren para
hacer sonar los barrotes de las celdas, o peor aun,
los gritos que no se acallan en toda la noche, son
una pequefia pero considerable muestra sobre el
minusculo valor y la exigua estima que se le tiene al
personal penitenciario.

La terminacién de la guardia “sin novedades”,
escrita en el parte que se deja a la siguiente, se
convierte en el cierre de una constante angustia
que acompafa siempre y que volverd a hacerlo uno
o dos dias mas tarde; y que se transmite, junto al
parte, a la guardia siguiente en un encadenamiento
sin fin y con un poco esperanzador mensaje: tanto
los celadores como los internos nos han dicho, cada
uno a su manera: “el ladrén es ladrén y el cana es
cana, y cada uno en su lugar”. No hay ninguna
atencidn puesta en nuevas posibilidades o en crite-
rios alternativos para solventar la proteccidn de los
internos, pero también la de los agentes penitencia-
rios. El mandato principal al que obedecen es el de
ser invisibles, pero a su vez prestar servicio, nadie
los mira ni los interroga, nadie trata de escuchar
lo que tienen para decir, aparecen y desaparecen
como sombras con elementos en las manos, que si
hacen ruido como las esposas y llaves para abrir o
cerrar las chirriantes rejas de las celdas y los pasillos.

La cdrcel da relieve a las figuras que conforman
los polos de los valores de “maldad” y “bondad”.
Retumban las voces de la autoridad y las protestas
de los internos, pero quien actia como intermedia-
rio vinculando dos mundos incompatibles queda
hundido en una imposibilidad ya que el “mundo
correcto” y el “incorrecto” parecen no tener coin-
cidencias morales; de alli el paraddjico “no vinculo”
en que se convierte su tarea.

En estas circunstancias no pueden ejercer inter-
mediacidn alguna en el sentido de poner en el tapete
qué es lo que estd en juego en cada situacion en
particular. No pueden confrontar ni concluir acerca
de los problemas que deben encarar. No se puede

4  “Cana” es un término despectivo que se usa para cualquier integran-
te de las agencias de seguridad, ya sea policia, gendarme, penitencia-
rio, etc.
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generar una practica que intente hacer comparecer
los distintos, y enfrentados, puntos de vista para ali-
vianar las consecuencias de la institucionalizacién,
tanto para unos como para otros. Sin embargo, el
interno tiene mds recursos: puede hacer huelga de
hambre, exigir que sea atendido en persona, pro-
testa, llora, llama a la indulgencia, reclama atencidn,
se amotina, se lo conoce por el nombre, y de una
u otra forma tiene una “identificacién carcelaria”.
El agente penitenciario no tiene ninguna de estas
“ventajas”, porque en principio no las necesita, ya
que estd “del lado” de la ley, pertenece al grupo de
las personas “buenas” y “correctas”. Ellos ni siquie-
ra pueden proteger la propia sombra, porque tienen
que hacerlo con las de los demas. Si hubiera, o0 me-
jor aun, pudieran identificarse desde la perspectiva
de la investigacién social, espacios de “agencia”, de
decisidn propia, de reflexion sobre las érdenes que
se reciben, de participacién en la organizacion de
sus tareas o funciones, con seguridad ellos los uti-
lizarian. De esta forma, no podria establecerse una
ley general que dijera que en cualquier contexto,
independientemente de sus caracteristicas, tiempo
histdrico y factores estructurales y circunstanciales,
siempre puede haber aunque sea micro-practicas,
en donde las personas pueden cambiar su posicién en
un sentido de mejoramiento, o bien generar con-
sensos, aunque sean transitorios, para cambiar
circunstancias o aun ciertos espacios estructurales.

En el caso que nos ocupa, uno de estos lugares
podria ser identificado justamente en la relacién
con los internos; forman un vinculo especial con
cada uno de ellos, poniéndolos en una escala que
va de un extremo a otro, ubicados como desligados
en forma absoluta de cualquier tipo de emocién en
relacién con los celadores, hasta quienes adoptan
una posicion de casi colaboracién del detenido, que
le ayuda, de una forma u otra, a cumplir o completar
sus funciones. Segun las reglas de los internos,
este ultimo podria ser considerado dentro de
una posicién “colaboracionista” con los agentes
penitenciarios, siendo considerado de mayor va-
lor social quien estd del todo desapegado, y de
valor escaso a quien mantiene algin vinculo amis-
toso o cercano a lo amistoso con sus guardianes y
“servidores”. Incluso, los internos respetan mds a
los agentes cuando son cdmplices de ilicitos que se
producen en forma intracarcelaria (como dijimos,
mercado negro de drogas, determinados favores
relacionados con las visitas, alcohol, tarjetas de telé-
fono y otros bienes valorados en la vida carcelaria).
Por otro lado, de acuerdo con lo observado, pregun-
tadoyleido, hay minimos espacios de agencia activa
fuera del mundo de los ilicitos que puedan utilizar

para optimizar su posicion geopolitica, en especial
para disminuir los conflictos con internos e internas.

Por su lado, los lazos de solidaridad frente a
situaciones de peligro son un baluarte en donde
apoyarse y sentirse mas seguro en el cumplimiento
de las funciones. Se debe tener, y cimentar todo el
tiempo, confianza en que se puede contar con el com-
pafiero en situaciones de peligro®. La confianza en un
igual, alguien del mismo rango y que sufre un estrés
laboral parecido, constituye el apoyo que hace sen-
tirse protegido dentro del contexto de peligro que
significa el cumplimiento del trabajo en contacto
constante con internos e internas. Pero dentro de la
jerarquia penitenciaria no pueden estar seguros de
sus superiores porque suele haber varios jefes que
pueden llegar a dar drdenes simultdneas y no siem-
pre coordinadas; en cambio, con los internos les
resulta borroso distinguir, salvo delitos fragrantes,
el limite entre legalidad e ilegalidad —e. g., ayudar
a conseguir tarjetas de teléfono puede tener una
doble lectura: por un lado, cometer un ilicito “muy
menor” y, por el otro, ayudar a mantener un vinculo
con el afuera, evitando el tan temido aislamiento
institucional, que va a tener un peso fundamental a
la hora de iniciar el regreso a la sociedad libre. Para
cada uno de los delitos intracarcelarios podria argu-
mentarse su contracara que lo justificara.

Discusion y conclusiones

La ideologia del personal penitenciario y su orienta-
cién hacia los presos tiene consecuencias précticas:
cuando muestra respeto, consideracion a los tiem-
pos, responde a los llamados de asistencia y trata de
resolver sus problemas, se mantiene un equilibrio
inestable de fuerzas. Al revés, la ausencia de respe-
to e imparcialidad se siente como dolor psiquico.
Ser tratado de manera irrespetuosa genera emocio-
nes negativas, como ira, tensién o depresion; como
criaturas vulnerables y supeditadas, dependen del
respeto y reconocimiento propios de la condicién
humana; lo opuesto, irrespeto e indiferencia cau-
san dafio (Liebling, Price, & Elliott, 1999; Liebling,
2000).

Agentes e internos mantienen subjetividades
relacionales que son interactivas y estan siempre en
movimiento y cambio; por eso ejercen una constan-

5  Algunas normas que se dijeron durante el trabajo de campo fueron:
1. Nunca debe atestiguar en contra de un compafiero.
2. Siempre debe ayudar a alguien con problemas.
3. Nunca debe criticar a un colega frente a un preso.
4. Debe ponerse de parte del oficial en una pelea con un preso.
5. Nunca debe mostrar simpatia por un preso.
6. Debe mostrar compromisos positivos con sus compafieros.
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te labor de mutuo conocimiento, desconocimiento
y re-conocimiento, conformandose un reservorio de
lo simbdlico peligroso e ilegal, que no se puede deli-
mitar con claridad de aquello que parece ser sincero
y transparente, ademas de seguro.

Ambos protagonistas son parte de la administra-
cion de la exclusién punitiva dentro de una sociedad
que es adicta a las ilegalidades, con lo que la delimi-
tacién entre estas y las legalidades se torna cada vez
mas confusa.

El uso, el escrutinio y la administracion de la
discrecionalidad de los agentes penitenciarios
raramente han sido el foco de la atencién en la in-
vestigacion social (Liebling, 2000). De esta forma,
a pesar de que se considera que el peligro inherente a
las cérceles y al trabajo del agente penitenciario es
unidireccional, proveniente de los internos —porque
han transgredido la ley, o son personas indeseables
para su funcionamiento en la sociedad, o como di-
jimos, sin valor por si mismas—, se podria plantear
que ala vez una administracién discrecional y faltan-
te de criterios conocidos por todos en el ejercicio de
la funcién penitenciaria hace que ese peligro pueda
ser construido en y dentro de las relaciones que se
establecen entre los internos y los agentes peniten-
ciarios, entre otras razones.

Desde una ponderacidn critica de su lugar dentro
del rigido sistema de seguridad carcelaria, el agente
suele reconocer que su identidad estd entrelazada'y
distorsionada por la institucién. El ya no es sino en
virtud de lo que la institucion le dio y le sigue dando.
No solo el sueldo, un trabajo estable, eventuales
beneficios para poder cuidar bien de su familia; la
institucion ha impreso una huellaindeleble que lo ha
dejado sujeto a un sistema de creencias que nace 'y
muere en esta, o asi él lo pretende. Un dia un cela-
dor nos dijo: “estoy atravesado por la institucién”.
:Qué diferencia cualitativa podria proponerse res-
pecto de la institucionalizacién del detenido? Toda
la diferencia y toda la distancia cualitativa entre
uno y otro y, a la vez, la misma, solo que se mues-
tra con su contracara. En otra ocasién la frase que
resumia la vision de un agente penitenciario sobre
los detenidos fue: “ya no son ni cercanos ni lejanos,
casi como que no los veo como personas comunes
y corrientes”.

Sin embargo, conoce los costos emocionales,
vocacionales y de progreso que ello trae y los estd
pagando. Prefiere la permanencia, comprometién-
dose con un conjunto de reglas de juego con el que
puede no estar de acuerdo pero tiene que guardar
silencio. En el abismo de este dilema esta su capaci-
dad para elegir; tiene miedo a equivocarse, puede
sospechar que sus creencias acerca de la viabilidad

de la cdrcel sean incorrectas, que la verdad esté en
algun otro lado que desconoce. Suele concentrarse,
ante todo, en la funcién punitiva e inhabilitadora de
la cdrcel, y solo en forma secundaria en el llamado
“tratamiento penitenciario” para la “rehabilitacion”
menospreciando a los detenidos aunque sea su ve-
cino o hermano, situacidon habitual en localidades
pequefias o barrios criminalizados.

Parece no interesarle acceder a lo que, en el
fondo, cree. Se queda con argumentos que no lo
convencen del todo, pero que le proporcionan
un marco inequivoco y perdurable. El es la institu-
cién; es la cdrcel en sus ropas, en sus gestos, en
su lenguaje, en sus pensamientos y acciones. Esta
literalmente “apresado” y lo sabe. Son victimas de
una instituciéon que se prolonga mas alla del castigo
(legitimo) de los detenidos. No solo genera punicio-
nes adicionales para ellos, sino que también atrapa
a quienes estdn a diario en contacto con ellos: que-
dan congelados en lo que podria ser el flujo vital del
lenguaje y la accidn, convirtiéndolo en una escasez
extrema del poder de narracién que permitirfa la
elaboracién de identidades mas flexibles y criticas,
y la accién que posibilitaria estar frente a una diver-
sidad de opciones frente a las cuales decidir el curso
de accidn a tomar en cada situacién rutinaria de la
vida carcelaria.

(Cudl es la génesis de los criterios para hacer
esta eleccion: estar del lado de la ley, en el camino
correcto, y sobre todo, apego institucional de larga
duracién? Su vida esta compuesta por trechos prolon-
gados, en donde cada tanto se toman decisiones, y
una vez tomadas son impostergables. Son proyectos
que abarcan toda la vida, como un sistema con prin-
cipio y fin definibles en que cada parte le sucede a la
otra, sin quiebras ni titubeos. Para él, la institucién le
ha otorgado casi todos los sentidos necesarios —pero
no todos- para poder seguir viviendo. No todo lo
bueno que podria ser, pero si lo suficiente para que
seatodo lo bueno que es. Es mejor no hablar (mucho)
de lo malo. Las cosas son casi como deben ser.

Unos y otros, detenidos y agentes, estdn obliga-
dos a vivir en una hipocresia moral que deja vacios
de contenido los fines de preparar a los detenidos
para su regreso a la vida en libertad que supone el
“tratamiento penitenciario”, para dar paso, sin mas,
a una institucién centrada en forma estricta en la
punicion y exclusién. Los bordes de esta particular
configuraciéon estdn habitados por los agentes
penitenciarios, que no pueden dialogar en publico
sobre los valores que asumen y las alternativas que
puedan proponer para generar situaciones menos
desiguales.
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Este escrito es sobre la tarea metodoldgica en la
carcel, centrdndonos en los agentes penitenciarios,
la subjetividad del investigador y la construccién
relacional con otros protagonistas del escenario
carcelario. Este es el hilo conductor que nos permite
detenernos en el problema que presentan los agen-
tes penitenciarios. Intentamos dar visibilidad a este
grupo de trabajadores despreciado por la sociedad,
por los internos e internas, y también minimiza-
do por la propia investigacidon social. Sin embargo,
son la salvaguarda de una convivencia mas o menos
pacifica dentro de la carcel, y desempefian una
tarea también pacificadora en las interacciones
con el afuera (visitas de familiares, demas personal
penitenciario, como médicos, psicdlogos, odontdlo-
gos, enfermeras, defensores, fiscales, jueces, otro
personal de apoyo, etc.). De este modo tienen, en
el imaginario popular, un papel ambiguo: no son
queridos, pero son necesitados, no se les ve con
buenos ojos por la funcién que cumplen, pero al
mismo tiempo son imprescindibles para mantener
a la poblacién cautiva mds o menos tranquila, velan-
do, en Ultima instancia, por la seguridad ciudadana
en lo que se refiere a esta particular cuestion.

Finalmente, podemos decir que se necesita
ahondar en estos problemas de investigacion y co-
nocer mas en profundidad las situaciones en que los
agentes puedan revertir, mucho o poco, de mas o
menos calidad, su dependencia estructural respecto
de lainstitucién a la que pertenecen.
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