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Resumen
Damos a conocer un recorrido metodológico en el estu-
dio de los agentes penitenciarios que cumplen funciones 
en cárceles ubicadas en la Patagonia Norte de la Argen-
tina (2012-2014). El objetivo de este escrito es contribuir 
al análisis de cuestiones metodológicas vinculadas con el 
estudio de la agencia penitenciaria, en especial el de los 

agentes que se ubican en el escalafón más bajo de esta es-
tructura jerarquizada y verticalista, porque están en conti-
nuo contacto con la población detenida y sufren tanto el 
peso imperativo de la institución como los reclamos, mal 
comportamiento y estados variables de ánimo de quienes 
están privados legítimamente de su libertad, al cumplir 
una actividad imprescindible y al mismo tiempo invisible.

Palabras clave

Instituciones carcelarias, administración penitenciaria, investigación socio-jurídica, método (fuente: Tesauro de política 
criminal latinoamericana - ILANUD).



60

IS
SN
 1
79
4-
31
08
. 
Re
v.
 c
ri
m.
, 
Vo
lu
me
n 
57
, 
nú
me
ro
 3
, 
se
pt
ie
mb
re
-d
ic
ie
mb
re
 2
01
5,
 B
og
ot
á,
 D
. 
C.
, 
Co
lo
mb
ia

Beatriz Kalinsky

Abstract
We are hereby letting the readers be acquainted with a 
methodological itinerary in the study of those prison offi-
cers performing functions at jails located in Argentina’s 
Northern Patagonia (2012-2014). The objective of this 
article is to contribute to the analysis of methodological 
matters linked with the study of the prison agency, par-
ticularly that relating to officers ranked at the bottom of 

the ladder in this hierarchical and top-down structure be-
cause, by performing an indispensable and at the same 
time invisible activity, they are in permanent contact with 
the detained population and suffer both the imperative 
weight of the institution along with the claims and com-
plaints, bad behavior and variable moods of those having 
been legitimately deprived of their freedom.

Key words

Prison facilities, prison institutions prison administration, socio-juridical research/investigation, method (Source: Tesauro 
de política criminal latinoamericana - ILANUD).

Resumo
Damos a conhecer um percurso metodológico no estu-
do que os agentes do penitenciários que trabalham nas 
cadeias localizadas na Patagônia Norte de Argentina 
(2012-2014). O objetivo deste escrito é contribuir à análise 
de questões metodológicas ligadas ao estudo da agên-
cia penitenciária, em especial aquele dos agentes que 

ficam no escalão mais baixo da estrutura hierarquizada 
e “verticalista”, porque estão no contato contínuo com 
a população pressa e sofrem tanto o peso imperativo da 
instituição quanto as reclamações, mal comportamento e 
estados variáveis do espírito daqueles que estão privados 
legitimamente da sua liberdade, ao cumprir uma ativida-
de essencial e ao mesmo tempo invisível.

Palavras-chave

 instituições carcerárias, administração penitenciária, investigação sócio-legal, método (fonte: Tesauro de política crimi-
nal latinoamericana - ILANUD).

Introducción
Damos a conocer un recorrido metodológico en el 
estudio de los agentes penitenciarios que cumplen 
funciones en dos cárceles ubicadas en la Patagonia 
Norte de la Argentina (2012-2014). El objetivo de este 
escrito es el de contribuir al análisis de cuestiones 
metodológicas vinculadas con la agencia penitencia-
ria, en especial el de los agentes que se ubican en el 
escalafón más bajo de esta estructura jerarquizada 
y verticalista, quienes están en continuo contacto 
con la población detenida y sufren tanto el peso 
imperativo de la institución como los reclamos, mal 
comportamiento y estados fluctuantes de ánimo de 
quienes están privados legítimamente de su liber-
tad, cumpliendo una actividad imprescindible y al 
mismo tiempo invisible.

La pregunta sobre la condición geopolítica de 
los agentes penitenciarios fue posterior a un pri-
mer conocimiento de la institución carcelaria, que 
definimos como un “campo de conflicto” donde 
sus protagonistas principales viven en constante 

pugna, sea por la vigencia de normas –legales, ad-
ministrativas e internas, propias de los agentes y de 
los internos– por la ganancia de espacios de poder 
donde imponer sus reglas, ya sea para provocar 
de nuevo ilícitos y, eventualmente, contar con la 
colaboración de los propios agentes con el fin de 
mantener una convivencia más pacífica, aunque 
inestable y transitoria.

De esta forma, los agentes penitenciarios se 
componen como nuestra “unidad de análisis”, 
siempre en relación con los demás protagonistas 
del escenario penitenciario, en especial los internos, 
ya que como hemos dicho, enfocamos nuestra 
atención en los de menor jerarquía por las razones 
ya aludidas, siendo la unidad de análisis de índole 
vinculante.

Esta presentación especifica un itinerario meto-
dológico que permite desbrozar cuestiones que no 
están usualmente contempladas en los manuales o 
apéndices metodológicos, de manera de dar mayor 
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luz al acceso y continuidad en lugares sociales que 
tienen mayores dificultades de investigación, sea 
por el acceso, la formulación de las preguntas de su 
investigación, las técnicas que se van a usar, dilemas 
o conflictos éticos, entre otros temas.

La cárcel como institución en sí misma ya fue 
bastante estudiada y evaluada desde distintas po-
siciones (Bergalli, Rivera & Bombin, 2008; Messuti, 
2001; Niño, 1997; Useem & Piehl, 2006), de modo 
que no fue, para nosotros, un objeto específico 
de estudio. Va de suyo que, al hacer las visitas a 
detenidos y detenidas tuvimos, con el transcurso 
de los años, un contacto sistemático con la institu-
ción. Además, aunque todavía no fuera tampoco 
tema de nuestra investigación, tuvimos oportunidad 
de un intercambio comunicativo con los agentes 
penitenciarios. De hecho, nada se puede hacer en 
la cárcel sin su intermediación, tanto de directivos 
como de los agentes; son quienes otorgan y activan 
los movimientos de un establecimiento penitencia-
rio, aunque permanecen invisibles para el público 
y también para la investigación social, al menos en 
Argentina. La investigación social es particularmen-
te valiosa para entender experiencias colectivas de 
marginalización, desarrollando análisis estructura-
les de experiencias individuales, intentando desafiar 
lo que se suele tomar por obvio o supuesto sobre 
determinados temas.

El sistema penitenciario solo sale a relucir en 
público en el caso de motines o fugas, así como 
con el instituto jurídico de la “libertad condicional” 
cuando la reincidencia o reiteración del mismo de-
lito crea un escándalo público. Sin embargo, esta 
agencia del Estado es la primera línea de la llamada 
“rehabilitación” del condenado para que en su vida 
libre desarrolle actitudes positivas hacia el apego y 
cumplimiento de las leyes. El tiempo de la cárcel es 
“muerto”, como distintos autores han coincidido, 
ya que se centra en forma casi exclusiva a cumplir 
con la punición mediante diferentes formas de coer-
ción. Estos mismos autores plantean la ausencia 
de espacios de reflexión o de adquisición de habi-
lidades (laborales, comunicacionales, de expresión 
de emociones, de reacomodamiento de valores 
y sentidos de la vida) (Ferrel, 1999; Larrauri, 1992; 
Messuti, 2001).

Hay una antipatía y susceptibilidad sociales 
sobre su labor en el pensamiento común, debido a 
que están en la primera línea de contacto con los 
detenidos y, como nos han dicho en varias opor-
tunidades, persiste la idea de que el delito “puede 
contagiarse”, de forma tal que la proximidad con 
quienes los cometen genera dudas sobre quienes 
están a cargo de su vigilancia y, a la vez, de su res-

guardo. La investigación social puede reconstruir 
escenarios múltiples y multidimensionales donde 
registrar las voces y narrativas de todos, o de la 
mayoría, de quienes los integran, debido a que fue 
pionera en reconocer la diversidad de lo social; es 
a partir de allí que se busca reconstruir la realidad, 
considerando los puntos de vista de los actores que 
intervienen desde una determinada posición dentro 
de una estructura social y en un tiempo histórico 
determinados. Dicho sea de paso, esta diversidad 
está siendo cada vez más reconocida, tanto por las 
ciencias sociales, jurídicas, criminológicas y las polí-
ticas sociales, aunque todavía no se han puesto en 
marcha políticas tendientes a su defensa.

Hemos llevado adelante una investigación 
cualitativa combinando la observación participan-
te y, en el preciso caso que estamos viendo acá, 
cuestionarios que reproducimos más adelante. La 
observación participante nos permitió entrar en 
contacto con la vida diaria de las guardias, que a ve-
ces eran de 12 y otras de 24 horas. La participación 
en la investigación siempre fue voluntaria y mediada 
por el consentimiento informado. Compartimos 
con ellos los distintos servicios que brindan a los 
detenidos, la tensión por los constantes reclamos 
de los internos, las precauciones que se toman para 
su propia salvaguarda, las horas de las comidas y de 
los pequeños descansos, la entrada y salida de las 
visitas, las requisas, el inicio y el final de las guardias, 
registrando una inmensidad tanto de emociones 
como de razonamientos que exhiben, y compar-
tieron, durante los distintos procedimientos que 
componen su actividad habitual.

A su vez, las entrevistas no se pudieron llevar 
adelante por un conjunto de razones; entre estas 
la más importante fue que se perdía el anonimato, 
rasgo que todos los agentes insistieron en preser-
var. De modo que optamos por un cuestionario que 
resultara anónimo y, por supuesto, optativo. Pusi-
mos una caja de cartón en la sala de descanso de 
los agentes e íbamos retirando las respuestas que 
fueron dejadas en la caja de a poco.

Ambos procedimientos respaldaron su uso 
metodológico, ya que posibilitaron cumplir con los 
objetivos de conocer los vínculos entre internos y 
agentes penitenciarios, lo que permitió describir 
la posición geopolítica de estos trabajadores de la 
agencia penitenciaria en relación con ellos.

Finalmente, queremos recalcar que usamos 
distintos lenguajes narrativos con el propósito de 
mostrar la tensión inevitable entre los aspectos 
subjetivos del investigador y los objetivos, ya que se 
necesita cierto grado de objetivación para transfor-
mar sensaciones, percepciones e intenciones, que 
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junto con las observaciones más o menos partici-
pantes –ya que un campo tan restrictivo como lo es 
una institución de encierro no permite una partici-
pación plena, los resultados de los cuestionarios y la 
bibliografía consultada se transforman en datos que 
permiten una cierta calidad de la descripción.

La “prueba de fuego”:  
la subjetividad en juego

La siguiente narración tiene que ver con la puesta 
en juego de la subjetividad durante los trabajos 
de campo en la institución carcelaria. Es una re-
construcción narrativizada de nuestra posición al 
respecto, que incluye a los agentes penitenciarios. 
Está escrita en primera persona del femenino por 
necesidades del relato:

Conocí la cárcel por lástima. A esa altura los presos o 
presas no me preocupaban. Pero mi amigo médico 
vivía en solitario sus intentos de llevar un respiro a 
ese lugar. En esa época, hace ya muchos años, los 
trabajos grupales no eran bien vistos, y si costaba 
hacerlo en un hospital de complejidad baja mucho 
más en una alcaidía o una cárcel. Lo veía cargando 
con sus ideas de meter algo de libertad en un lado de 
la sociedad que nadie quiere ver. Digo “ver” como 
una parte nuestra que nos oscurece y muestra lo 
peor. Ahora sé que la cárcel, tal como siempre lo fue 
y sigue siendo, es un ejemplo patente de la abstrac-
ción –para entendidos– del “mal radical”. Así es que 
para la siesta de dos o tres veces por semana lo veía 
salir solo del estacionamiento del hospital. Él, que 
era un tipo muy de hacer amigos, de vivir rodeado 
de sus estudiantes y discípulos, quedaba solo con su 
alma. Fui solo por pena.
Después de varios intentos en los que me quedé 
dormida, como la mayoría de los que decíamos 
nuestras intenciones de acompañarlo, por fin lo 
logré. Me decidí cuando la hora convenida había 
pasado de largo, así que tuve que ir caminando 
bajo una lluvia impertinente para la que no esta-
ba preparada. No intuí siquiera que esa caminata 
chorreante me llevaría a dar una vuelta de página.
Era una cárcel de pueblo todavía chico, así que no 
bien entré, sin requisa, ya me habían incorporado 
al grupo que se formaba dos o tres veces por sema-
na. Me acercaron una silla a la ronda. Me sentí bien 
por haber cumplido una promesa. El resto me pasó 
desapercibido. Parecía un grupo cualquiera de los 
que se formaban en el hospital hablando y discu-
tiendo de temas específicos. Cada tanto escuchaba 
palabras como “libertad”, “rejas”, “condena”, 

“afuera” o “salir”. Las repeticiones me fueron 
llamando la atención pero muy de a poco. Tomé 
nota de esas palabras que luego construirían en mí 
un antes y un después; mientras tanto me relajé, 
faltaba poco para irnos.
Al final lo que parecía una odisea era casi rutina. 
Me pregunté el porqué de no haber ido antes, to-
tal no era nada del otro mundo.
De repente un “guardia, guardia” gritado muy 
cerca nuestro resonó también en mi cuerpo. Me 
dio miedo, ese que da cuando no se sabe. Ahí, en 
ese justo momento, empecé a conocer en serio de 
qué se trata el encierro. El frío de mi ropa mojada 
me dio la primera pista del estado de ánimo de 
quienes hasta entonces parecían, sin importarme 
si era así o no, afligidos.
Años más tarde y cada vez que entro a alguna 
cárcel siento ese mismo frío como si la mojadura 
de entonces se repitiera en forma infinita para 
hacerme recordar mi displicencia al haber creído 
que era un lugar cualquiera, uno más entre tantos 
por los que uno se desplaza durante los trabajos 
de campo de una antropóloga. Un frío que es un 
reproche, un memorando rudo que no puedo 
impedir aunque esté abrigada hasta los huesos. 
Parecería que vuelvo a vestir las mismas ropas mo-
jadas; no hay sol o calor que pueda amortiguar el 
destemple; esa ropa ha quedado así hasta el fin de 
mis tiempos cada vez que inicio un nuevo trabajo 
de campo.
Lo que pasó después del grito es ahora casi anec-
dótico, pero no por eso menos dramático: uno de 
los detenidos que era alcohólico y al que no habían 
dejado integrar el grupo porque era contraventor 
y no un detenido como se debe, entró en síndrome 
de abstinencia y atinó solo a retorcer las sábanas de 
su cucheta, engancharlas en algún lugar del techo 
logrando ahorcarse. Ni los intentos de reanimación 
de mi amigo ni el apresuramiento de la ambulancia 
por llevarlo al hospital impidieron que se rompiera 
el espinazo.
El encuentro simultáneo del encierro, la muerte y 
el quedarme sola –luego de que mi amigo se fuera 
en la ambulancia insistiendo en las maniobras de 
reanimación– me hizo perder de un plumazo mi 
papel algo impostado de la amiga pródiga, abrién-
dome a los olores, los ruidos, y sobre todo las 
posturas y el sufrimiento de quienes alojan las cár-
celes. No me atrevo a decir que la “habitan”; solo 
están ahí y con suerte logran, en algún momento, 
salir aunque sea un rato.
Cuando me fui, sola, la tormenta había empeorado.
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Los pasos siguientes:  
objetivación y reubicación  
en la situación de investigación

No pueden extraerse conclusiones generales, 
puesto que cada servicio penitenciario, e incluso 
cada unidad de detención, acomodan sus normas 
y reglamentos a las situaciones concretas de sus 
cárceles. Hicimos trabajo de campo en dos cárceles: 
una de hombres y otra de mujeres. Son cárceles 
provinciales de forma que dependen del servicio 
penitenciario provincial que describimos más ade-
lante. No son cárceles hacinadas y los servicios que 
se proporcionan están dentro de límites aceptables: 
limpieza, comida, ofrecimiento de algunos talleres, 
educación en el grado de primario y secundario, ho-
rarios de recreación y visitas, entrada de diferentes 
comunidades religiosas, gente que dona su tiempo 
libre, psicólogos pro bono, etc. Sin embargo, no 
están exentas de conflictos, sobre todo la de varo-
nes: ha habido huelgas de hambre y motines por 
temas relacionados con las requisas de las visitas, la 
calidad de la alimentación y el retardo en la atención 
médica; lo mismo ocurrió en relación con la lucha 
por el poder entre los distintos grupos de internos 
que dominan el ámbito carcelario en su faz menos 
visible. Asimismo, ha habido fugas tanto en la uni-
dad de hombres como de mujeres.

Nuestro trabajo de campo duró dos años, con 
diferente sistematicidad de acuerdo con el ánimo 
interno y las autorizaciones que debimos conseguir 
y volver a actualizar. Al principio, la entrada fue difi-
cultosa y tardábamos más tiempo en hacerlo que en 
permanecer, estado que de a poco se fue revirtien-
do. Diferenciamos las visitas entre los internos y los 
agentes penitenciarios, ya que ambos se considera-
ron rivales en cuanto al foco de nuestra atención. 
De este modo, preferimos ser visibles con unos y 
con otros por separado para que todos supieran 
que nadie era superior o más importante en nuestro 
eje de consideración.

Hemos trabajado dentro de la estructura de un 
servicio penitenciario provincial cuya dimensión es 
comparativamente menor en relación con otros 
de Argentina. Es de reciente creación, ya que con 
anterioridad era la autoridad policial la que se en-
cargaba de la vigilancia y resguardo de las personas 
detenidas. Para los agentes el destino en una unidad 
de detención era visto como un castigo por haber 
desempeñado en forma deficiente sus actividades 
–antes fueron policías de calle en su mayoría–. Más 
recientemente se organizaron cursos especiales 
para armar un servicio penitenciario por derecho 

propio, de manera que ya están en funciones las 
primeras camadas de agentes entrenados para esta 
función; sin embargo, las instancias superiores to-
davía siguen perteneciendo a la institución policial. 
Esta aclaración no es un modo de deslindar la res-
ponsabilidad por lo que aquí se diga, sino de llamar 
la atención sobre los riesgos de las generalizaciones 
descuidadas, ya sea hablando en general (e. g., “los 
sistemas penitenciarios son…” o “los agentes pe-
nitenciarios…”). Es una precariedad metodológica 
asumir que lo que puede llegar a suceder en alguna 
locación carcelaria en cuanto a responsabilidad de 
los agentes penitenciarios se pueda trasladar, sin 
más, a cualquier sitio y en cualquier tiempo y lugar.

Iniciamos nuestra relación con los agentes 
penitenciarios en una pequeña unidad de deten-
ción de mujeres: cuatro o cinco mujeres, algunas 
condenadas y otras procesadas. Como una familia 
extensa, todas convivían entre ellas y con las agen-
tes penitenciarias sin demasiada estrictez en el 
cumplimiento de las normas y casi de normalidad en 
relación con los recorridos dentro del edificio; todo 
era chico y las detenidas no ofrecían problemas de 
convivencia. De manera que solo nos tocó tramitar 
una certificación que quedó archivada en la oficina 
administrativa. Allí conformamos lo que serían nues-
tros hábitos cuando desarrollábamos el trabajo de 
campo dentro de las cárceles, que después fueron 
de mayor complejidad, tanto relativos al nivel de 
seguridad como la complicación de la convivencia; 
aprendimos el vocabulario básico de un lenguaje 
que nos era desconocido, y nos acostumbramos 
a pasar muchas horas y compartir actividades y 
recreos en las celdas y en los patios. Al principio, 
hicimos nuestro trabajo apenas conversando con 
las agentes penitenciarias que vigilaban el lugar y 
trataban con las mujeres detenidas: el saludo habi-
tual, dejar lo indicado por ellas en la sala de guardia 
(anteojos, dinero, teléfono celular, ropa de abrigo), 
alguna requisa superficial, sobre todo de los cuellos 
y mangas de la ropa (donde suele esconderse dro-
ga), y no mucho más. El diálogo con ellas era brusco 
y sin sutilezas, no preguntábamos y ellas no lo ha-
cían con nosotros. Aunque pasamos casi un año en 
ese edificio hasta su mudanza a otro más grande, ya 
que el número de detenidas se hizo mayor, no hubo 
intercambios para recalcar; fueron, desde nuestro 
punto de vista, un marco que definía nuestro lugar 
de trabajo de campo, es decir, hasta dónde podría-
mos inmiscuirnos y hasta dónde ya no lo podíamos 
hacer. En algún momento de ese largo año, incorpo-
radas al panorama general de esa cárcel, quedaron 
ubicadas en un lugar desde donde nos sentíamos 
protegidos de algún modo que nos cuesta identifi-
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car, y al mismo tiempo las percibíamos como una 
incierta amenaza. No tuvimos problemas y ellas no 
insinuaron tenerlos con nosotros.

La continuación:  
la investigación social en cárceles

La investigación social en cárceles arrastra el estig-
ma que pesa sobre la propia cárcel y sus integrantes 
(Garland, 2004; Marchetti, 2002; Owen, 2006). 
Cae un desprestigio acerca de las posibilidades ar-
gumentativas que se tienen ahí dentro para llevar 
adelante un proceso de investigación “genuino”, 
en tanto como institución de encierro, de secues-
tro total y demás calificaciones que ha recibido, 
impediría el despliegue metodológico necesario 
para llevarla adelante con eficacia (Goffman, 1994). 
Las constricciones que sufre el investigador son 
reales y concisas –dificultades para obtener las 
autorizaciones correspondientes, que deben ser 
renovadas todo el tiempo, obstáculos para su in-
greso y estadía, y demás factores que son común 
denominador de cualquier visita, ya sea lega o 
experta–. Sin embargo, no conlleva, según nuestra 
opinión, nada excepcionalmente singular que vicie 
el conocimiento obtenido. Puede ser que todo tome 
un tinte más draconiano, en el sentido de la falta de 
matices –órdenes, privilegios, excusas, entonacio-
nes, negaciones–, pero a medida que el investigador 
se convierte en alguien más o menos familiar en el 
paisaje gris de una institución carcelaria, los obstá-
culos se convierten en parte de su vida cotidiana 
del trabajo de campo. El diálogo es difícil porque se 
trata de un sufrimiento inmediato, o más a mediano 
plazo pero que se ha iniciado al comienzo de este 
derrotero que implica un repliegue de la identidad 
individual y social de estas personas que, además, 
deben soportar y eventualmente adaptarse a las 
circunstancias carcelarias –volverse un “preso”.

El ámbito carcelario es inhibitorio pero, tomando 
algunas medidas en que todos acordamos, mejora-
ron las relaciones, siempre tensas, que mantuvimos 
con las autoridades penitenciarias. Los cambios de 
dirección son comunes, así que con algunos direc-
tores o directoras nos llevamos mejor y con otros 
no tanto. Hubo momentos en que se cuestionaba 
nuestro trabajo, o bien nuestra eventual displicencia 
frente a las reglas institucionales; cuando aprendi-
mos la lección, redoblamos los esfuerzos por ser 
más disciplinados a la hora de las entradas y sali-
das y con el papelerío correspondiente, instancias 
esenciales para el personal penitenciario. Después 
comprendimos que esos “detalles” no solo eran 

cuestiones administrativas que preocupaban al per-
sonal penitenciario, sino que también lo eran para 
nosotros y que se mostraron en su verdadera impor-
tancia cuando cometimos algunos errores serios.

E. g., en una de las visitas se pasó por alto nuestra 
presencia en el respectivo libro de guardias. Cuando 
cambió el equipo de vigilancia no se sabía que es-
tábamos nosotros con los detenidos. Llegó la hora 
de repartir la cena y nos encuentran, con mucha 
sorpresa y enojo, en una celda que era compartida 
por tres detenidos. Como no había registro, no exis-
tíamos, pero nuestra presencia concreta no solo 
llamó la atención, sino que toda la guardia entró en 
alerta por posibilidades de que hubiéramos hecho 
“de pantalla” para la comisión de un delito (fuga, 
homicidio intracarcelario o posibilitar la entrada de 
algún elemento prohibido). Cuando todo volvió a 
la calma, recibimos una reprimenda severa con la 
amenaza de quitarnos todo tipo de autorizaciones 
para regresar a esa cárcel. En otro momento pasó 
algo parecido pero en el patio de recreo mientras 
algunos de los presos jugaban un partido de fútbol; 
nosotros dialogábamos tranquilos con quienes es-
taban tomando mate o simplemente aireándose. 
Los celadores consideraron que nos habíamos pues-
to nosotros mismos en una situación de peligro, en 
donde la acción más “fácil” era que los presos nos 
tomaran como “rehenes” originándose en última 
instancia un motín, con todas las consecuencias 
previsibles (Boin & Rattray, 2004). Ninguno de los 
errores acá citados se repitió por un simple res-
peto a los responsables de mantener el orden y la 
estabilidad precaria que hay en la vida cotidiana en 
cualquier unidad de detención. Con el tiempo y la ga-
nancia de experiencia, repasando estas situaciones, 
supimos que eran medidas que también tendían a 
protegernos, y que de haber habido una situación 
seria nos hubiéramos perjudicado quién sabe en 
cuál o cuáles aspectos. No hay lugar para bromas, 
osadías, aventuras, desobediencias pueriles, tretas 
o pasamanos. En este último sentido, supimos 
que una maestra de primaria había iniciado una 
relación amorosa con un detenido en una unidad 
de detención provincial; las promesas de un futuro 
romántico la convencieron de una fuga escenificada 
como una película de héroes donde el final siempre 
es feliz. Ingresó, entonces, una pequeña sierra con 
la que ese detenido cortó con una paciencia infinita, 
según la maestra sostenida por el amor mutuo y 
“eterno”, hasta que se dio a la fuga en tanto ella era 
imputada por el delito cometido; por supuesto, no 
supo más de él.

De modo que la relación de confianza que suele 
establecerse al mantener un diálogo abierto, más 
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o menos equivalente en cuanto a las capacidades 
cognoscitivas entre detenidos, agentes e investi-
gadores no debiera caer en un estado de inocencia 
bucólico en donde están delineados sin error los 
“buenos” de los “malos”; en este caso la coalición 
entre detenidos, detenidas e investigadores versus 
el personal y directivos penitenciarios. Este “versus” 
es una artimaña que hay que aprender a identificar 
y evitar. Los detenidos intentan cooptar al investi-
gador en cuanto vislumbran la posibilidad, ya sea 
porque estos últimos lo perciben vulnerable dada su 
situación de encierro, tema que es inevitable ya que 
las emociones invaden y desbordan el campo crítico 
de la racionalidad, o intentan aprovechar cualquier 
recurso que se les presenta para cumplir algunos 
deseos, sean legítimos o no (Crawley, 2004). En una 
ocasión un detenido solicitó a su madre un frasco de 
su perfume preferido; era una mujer muy sufrida y 
agobiada ahora por la situación de su único hijo. De 
manera que hizo el esfuerzo para comprarlo y pidió 
a los investigadores que lo llevaran al penal donde 
había sido trasladado el hijo. Cuando revisaron el 
frasco advirtieron que era de tal forma y solidez 
que podría utilizarse como un arma sin demasiado 
esfuerzo, de manera que ni siquiera lo intentaron. 
Por mera curiosidad, lo llevaron en anonimato ante 
la mirada de un juez de ejecución que tuvo la misma 
opinión y mostró cierta sorpresa por la forma del 
frasco. Lo que menos interesaba al detenido era el 
perfume y su verdadera razón, después “confesa-
da”, era tener a mano dicho frasco “por las dudas”. 
Así hay innumerables ejemplos donde el investiga-
dor puede ser tomado como “cómplice”, de manera 
que es saludable cierta alerta para evitar poner en 
marcha formas de coacción a las que puede ser 
sometido como un patrón relacional con personas 
que sufren la pena privativa de la libertad y las con-
secuencias con que debe lidiar. Esto último no lo 
hace ni “bueno” ni “malo”, ni “mejor” ni “peor”; es 
un mero recurso que puede llegar a utilizar si se da 
la ocasión y esquivar si la alerta del investigador fun-
ciona. Este vínculo concreto y repetitivo se da con 
cualquier persona que intenta proporcionar algo de 
lo que no se tiene (recreación, talleres, iglesias), su-
pliendo las carencias que en forma inevitable tiene 
esta situación de encierro.

En general, no tuvimos problemas con las au-
toridades penitenciarias de mayor rango, una vez 
aclarados los objetivos de la investigación. Los 
directores de las distintas unidades de detención, 
que eran los primeros directivos “en el campo”, pu-
sieron una atención minuciosa sobre la autorización 
que solíamos desplegar sobre sus escritorios que es-
taba en regla pero que causaba, casi sin excepción, 

una suspicacia que no nos abandonó. Esta reacción 
de los directores o directoras de las cárceles en que 
trabajamos se amplificaba en los subalternos, a 
medida que descendíamos de jerarquía, de manera 
tal que un buen tiempo del principio estuvimos en 
una situación, si no conflictiva, al menos rodeada de 
desconfianza sobre qué hacíamos con los detenidos 
o detenidas, por qué tantas horas, tantas visitas y 
finalmente tantas hojas escritas.

Un punto de inflexión:  
una investigación exploratoria

Así las cosas, y con mucho tiempo de espera sobre 
nuestras espaldas, por fin encontramos una clave 
que nos permitió abrir el panorama carcelario que, 
si bien no era objeto de nuestra investigación en 
ese preciso momento, debíamos enfrentarlo todo 
el tiempo.

Respecto de los agentes penitenciarios, puede 
decirse que logramos una investigación explorato-
ria en donde estuvo ausente la situación de entrevista 
en el sentido estricto de esta técnica, como ya ade-
lantamos.

Siendo la cárcel un campo de conflicto, más o me-
nos solapado según el tiempo y las circunstancias, 
los agentes penitenciarios no solo se preguntaban 
por nuestra presencia y constante contacto con 
los detenidos, sino que, además, insinuaron que 
éramos parte de una suerte de conspiración en su 
contra. Algo así como estar de una parte era estar 
en contra de otra en forma inexorable. Lo mismo, 
aminorado, pasaba con los detenidos; cuando 
tenían que esperar hasta que finalizaran pequeñas 
conversaciones con los agentes penitenciarios ha-
bía señales de impaciencia, como que “perdíamos” 
el tiempo con quienes “no valen la pena”.

A partir de identificar este nudo nos dimos 
cuenta de que era una obviedad que pasamos por 
alto o nos negamos a registrarla. De esta forma, 
ampliamos nuestra mirada prestando atención a los 
trabajadores del servicio penitenciario, en especial, 
como dijimos, a los agentes (Kalinsky, 2009).

Un primer paso fue aclarar con más detalle 
acerca de nuestra presencia y nuestros fines en las 
unidades de detención. Asimismo, les encomenda-
mos que se pusieran en contacto con el director o 
directora del establecimiento para intercambiar 
pareceres y, a su vez, les dijimos a estos últimos que 
trataran de comunicarse con la Dirección de Unida-
des Penitenciarias, que ellos sabrían proporcionarle 
información más precisa, desde su perspectiva, so-
bre esta cuestión.
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Los directores de las unidades penitenciarias 
provinciales habían sido debidamente informados 
mediante varias reuniones organizadas por el 
director general, que siempre fueron cordiales y re-
ceptivas, e incluso les proporcionamos bibliografía 
al respecto, así que nos manteníamos en una vital 
comunicación; este contacto fue significativo tanto 
para unos como para otros.

Así, los intercambios, que antes eran esquemáticos 
y superficiales, fueron convirtiéndose en algo más 
sustancioso. En todos los casos, tanto oficiales como 
suboficiales pidieron mantenerse en el anonimato.

Ellos hablan poco, no desean ir mucho más allá 
de lo que indica recibir una orden –que no necesita de 
sutilezas expresivas– y cumplirla, además del miedo 
de ser sancionado y perder lo que ya se tiene.

A partir de estos intercambios armamos un 
cuestionario alimentado por la bibliografía leída al 
respecto. Nos permitieron poner una caja a la que 
ya nos referimos. El cuestionario consistió en decir 
simplemente “sí” o “no”, dando espacio para agre-
gar comentarios. De todos modos, cabe subrayar 
que tuvimos una mirada parcial, solo una parte de la 
historia, solo la que nos permitieron conocer; de ahí 
el límite de nuestros resultados, como de cualquier 
otro conocimiento. Hay otras que permanecen ocul-
tas para quien no pertenece allí. Tal como los presos 
que nos han dicho que nuestras miradas eran frag-
mentadas, porque no éramos presos o no habíamos 
cometido el delito por el que fueron condenados, e 
incluso, en ocasiones, nos desafiaron a cometerlo.

Cuestionario

Sobre el estrés laboral
1.	 Cuando estoy en el trabajo, me siento con fre-

cuencia tenso.
2.	 La mayor parte del tiempo mi trabajo me hace 

sentir frustrado o enoja.
3.	 Llego tranquilo al trabajo.
4.	 Casi todo el tiempo de trabajo siento que tengo 

mucho de qué preocuparme.
5.	 Estoy casi siempre bajo mucha presión cuando 

estoy trabajando.
6.	 Hay muchos aspectos de mi trabajo que me mo-

lestan.

Satisfacción laboral
1.	 Casi nunca me aburro en mi trabajo.
2.	 Muchas veces me siento entusiasmado con mi 

trabajo.
3.	 Casi nunca estoy contento en mi trabajo (Lam-

bert & Paoline III, 2005).

Cuestiones sobre peligro
1.	 En mi trabajo hay muchas oportunidades de salir 

lastimado.
2.	 No hay muchas posibilidades de salir lastimado 

en mi trabajo.
3.	 Tengo un trabajo peligroso.
4.	 Muchos de mis compañeros se han lastimado en 

el curso del cumplimiento de sus tareas.
5.	 Mi trabajo es mucho más peligroso que otros 

trabajos.

Sobre los colegas
1.	 En general me llevo muy bien con ellos.
2.	 La gente con que trabajo me ayuda para que 

haga bien mi trabajo.
3.	 Sé que puedo ayudar si lo necesitan.
4.	 Me critican a mis espaldas.
5.	 La gente con que trabajo es competente.
6.	 Respetan mi trabajo y mis habilidades.

Calidad de la supervisión
1.	 Casi siempre recibo retroalimentación sobre mi 

rendimiento, de mis superiores.
2.	 Conozco lo que se espera de mí.
3.	 Mi superior me pregunta mis opiniones sobre la 

resolución de problemas que surgen en mi trabajo.
4.	 Puedo decirle a mi superior lo que veo mal.
5.	 Mi superior respeta mi trabajo.

Sobre la seguridad
1.	 Me siento seguro entre los presos.
2.	 Recibí el entrenamiento que necesito para estar 

seguro mientras trabajo.
3.	 Tengo el equipo necesario para estar seguro res-

pecto de los presos.
4.	 Tengo auxilio si las cosas se ponen feas.

Sobre conflictos familia/trabajo
1.	 Si estoy con mi familia o con amigos sigo pensan-

do en mi trabajo.
2.	 Mi trabajo afecta las relaciones con mi pareja y 

mis hijos.
3.	 Parece que tuviera tanto trabajo para hacer 

últimamente que no tengo tiempo para mi vida 
personal.

4.	 No puedo separar los problemas de trabajo para 
que queden fuera de mi casa. Me descargo el es-
trés laboral con mi familia.

Resultados: un análisis preliminar

Una agente penitenciaria, después de compartir un 
momento de gran tensión junto con otras agentes 
en que una detenida intentó suicidarse, y ya pasado 
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el peligro inminente se relajó en su sala de estar 
contándonos que, en realidad, era maestra jardi-
nera, pero que su marido le había insistido en que 
trabajara de lo mismo que él porque tenían buen 
sueldo y estabilidad económica para la crianza de 
los hijos. Añoraba sus tiempos de estar con niños 
“inocentes”, porque los que veía acá, para ella, 
estaban “perdidos”. Esta misma pareja de agentes 
penitenciarios, antes de partir a su casa, pasaban 
por el gimnasio para “sacarse toda la rabia de enci-
ma acumulada durante la guardia” tratando de no 
generar malestar con sus propios hijos. No se trata 
de una elección vocacional, salvo que sea un aire de 
familia profesional –como las de médico o abogado, 
e. g.–, y eso es primordial a la hora de considerar los 
desempeños y modalidades de los vínculos labora-
les. Una vez que se incorporan al sistema no hay 
remedio; por eso se buscan actividades para dar un 
viso de cotidianeidad a la realidad del encierro que 
se sufre en la convivencia íntima con los que tienen 
una condena formal. Los tentáculos de una institu-
ción hermética y jerárquica enrollan a todos adentro, 
e incluso más allá de los cercos perimetrales: ellos 
tampoco ven la luz del día durante sus largas horas 
de trabajo –las guardias cubren entre 12 y 24 horas, 
con sus respectivos descansos, que van desde uno 
a dos días–, recibiendo órdenes todo el tiempo, por 
lo que tienen que mantenerse vigilantes y llenar un 
vacío de significados de una actividad profesional a 
la que no se le ven sentidos propios: de progreso, 
aprendizaje, mejoramiento de su calidad de vida y la 
de sus familias, de pluralidad que parece propia de 
las relaciones humanas.

El trabajo penitenciario puede llegar a ser un 
bien de familia, de modo que no causa demasiada 
sorpresa y ya se sabe de qué se trata, aceptándo-
se con cierta resignación. Quienes lo hacen como 
última posibilidad de encontrar un trabajo estable 
y con algunas ventajas materiales suelen poner 
más en duda o relativizar estos beneficios compa-
rándolos con los riesgos que corren. Esto se nota 
en especial después de alguna fuga o huelga de 
hambre de parte de los detenidos, siendo el motín 
el acontecimiento más temido por todos.

En otra ocasión, un niño de aproximadamente 
dos años, “detenido” junto con su madre, para 
decirlo en forma cruda, empezó con sus primeras 
palabras que fueron “positivo” y “negativo” así 
como “femenino” y “masculino”. Había nacido con 
su mamá detenida y quedó con ella, ya que la ley 
de ejecución penal argentina 24.660/96 permite su 
permanencia hasta el cumpleaños número cinco. 
Las agentes estaban divertidas con este vocabulario 
hasta que se dieron cuenta de que el niño no salía 

del establecimiento porque la mujer ya no recibía 
visitas y tampoco gozaba de salidas transitorias, 
cualesquiera que fueran. Así que de vez en cuando 
lo sacaban a la plaza que estaba cerca; al principio se 
asustaba mucho cuando oía voz de hombre.

A algunas de las mujeres agentes, estos niños 
que tienen su primera socialización en el encierro, 
las retrotraen a su infancia, ya que algunas de ellas 
tienen una familia cuyo trabajo fue, por generacio-
nes, penitenciario. Además, proyectan imágenes y 
expectativas en sus propios hijos, comparándolos 
con estos niños “perdidos”, tratando de remarcar, 
sin duda, las diferencias que quieren que los distan-
cien.

Los puntos que queremos recalcar son los re-
lacionados con la necesidad de los agentes de una 
mejor supervisión de las actividades para indicar los 
errores, pero también subrayar los aciertos; otro 
tema fue la necesidad de rotar en las funciones 
asignadas para dar respiro a quienes están en un 
constante contacto con los detenidos, ya sea para 
tener tareas menos estresantes, tomar un curso de 
actualización o hacer alguna actividad profesional 
que les diera un mejor entrenamiento (Lambert, 
Hogan, Cheeseman, Jiang & Khondaker, 2012). En 
este sentido, una agente fue enviada durante una 
semana a tomar un curso de derechos humanos. A 
su vuelta, la encontramos en un pasillo y hablamos 
brevemente sobre su experiencia. La conclusión a la 
que llegó sobre el curso era que había que ponerse 
en la posición de los internos, las razones de haber 
cometido un delito, que sin justificarlos podía com-
pensarse teniendo una perspectiva “más humana” 
en el trato cotidiano; un hallazgo importante para 
esta agente, que cambió, en cierta medida, las re-
laciones con las mujeres que estaban detenidas en 
ese momento; ya no usó la expresión “mala madre”, 
“bestia” y demás acepciones descalificativas con las 
que solía apodarlas.

Por otro lado, la mayoría de las respuestas en-
fatizaron la presión que les generaba el trabajo, 
la incomodidad que sienten en la relación con los 
detenidos, el hecho de no poder deshacerse de 
los problemas laborales cuando están de descanso 
–incluso se admitió en dos ocasiones la de golpear 
a la pareja sentimental y “no tolerar a sus hijos”, 
sin otras precisiones–; asimismo, el acto de recibir 
órdenes de sus superiores sin poder no solo incum-
plirlas, sino tan siquiera dar su opinión, a la vez que la 
coerción generada por el trato de los internos hacia 
ellos al considerarlos como “sus sirvientes” impe-
dían, desde ambos opuestos, su función primordial, 
que es la de intermediar entre ambas esferas. Estar 
estancados, sin visos de progreso, haciendo una 
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actividad rutinaria y tediosa pero peligrosa, de ma-
nera que no se puede disminuir el umbral de alarma 
bajo ninguna condición circunstancial o estructural 
de la propia vida, genera un caudal de frustración 
y falta de sentido que ponen en cuestión su vida 
laboral extendiéndose a toda su trayectoria vital. La 
constante hipervigilancia hizo que uno de los agen-
tes contestara en su cuestionario que necesitaba 
ayuda, ya que cualquier timbre que sonara en su 
casa, desde el más ruidoso cuando alguien llamaba 
con el timbre a su puerta, hasta el más leve, como 
el de la computadora o algún juego de los niños, le 
resonaba igual al del trabajo.

Algunos no contestaron a todas las preguntas; 
hubo una elección para responder, cuyo criterio no 
pudimos deslindar debido al anonimato; será cues-
tión de una investigación complementaria. Pero de 
quienes respondieron se notó un especial énfasis 
en contestar las preguntas referidas a la seguridad, 
el estrés laboral, la supervisión, las rotaciones y los 
efectos sobre la familia. En general, pareciera que 
contestaron con más rapidez y comentarios breves 
quienes se desempeñaban en contacto directo con 
los internos. Un escueto “sí” o “no” recibimos de 
quienes tenían funciones de seguridad perimetral, 
administrativas o estaban asignados a tareas fuera 
de la unidad (acompañamiento a los juzgados, de 
visitas especiales, donde en estas últimas podían 
incluso vestir de civil)1.

Por su parte, es complicado hablar directamente 
de “violencia” ya sea interpersonal o institucional. 
La violencia se percibe como una traición siempre 
al acecho: el mal comportamiento, la fuga, el mo-
tín, como últimos eslabones de un destino que 
inconstante para el detenido se transforma en su 
opuesto para el agente, una amenaza permanente 
al cumplimiento de su trabajo. Suele decirse que la 
fuente de violencia es el detenido, con su carga de 
rudeza y desagrado por estar ahí que la desparrama 
a todo aquel que entre en contacto con él, en espe-
cial quien tiene que velar por su seguridad (Griffin, 
2006; Tewksbury & Mustaine, 2008; Useem & Piehl, 
2006).

Tampoco se habla de la violencia institucional que 
se ejerce no solo sobre el detenido, sino también so-
bre los integrantes del sistema penitenciario. No se 
pone en cuestión la índole, muchas veces arbitraria, 
de las órdenes recibidas, el abrumador clima laboral 
y las tensas condiciones en que se desenvuelve, los 
límites entre el trabajo y el hogar –asumidas en el 

1	 Pudimos hacer esta gruesa distinción debido a que en un punto que 
se había puesto al principio de las preguntas se indicaban las funcio-
nes que cumplían en el servicio penitenciario, optativo como el resto 
de las preguntas.

constante repiqueteo de una rutina que se desen-
vuelve en un fondo existencial que no se deja ver–. 
En este sentido, en una ocasión al irnos de una uni-
dad penitenciaria, el agente que nos acompañaba a 
la salida nos dijo, como palabras de despedida, algo 
así como “habría que cortarles falange por falan-
ge”, refiriéndose a los internos; esa era una mínima 
parte que expuso en unos segundos de tiempo, 
que apenas mostraron la índole de su pensamiento 
y que, por supuesto, también lo involucraba. Esta 
frase fue la motivación que encontramos, animados 
por un juez de sentencia interesado en el tema, para 
proponer compartir unas guardias con diferentes 
grupos de agentes.

La culminación metodológica:  
estar en las guardias penitenciarias

Finalmente, fuimos autorizados a concurrir a guar-
dias enteras con distintos equipos durante dos 
meses. De esta forma, acompañamos durante 12 y 
24 horas, según fuera el cronograma de las unida-
des penitenciarias a las que tuvimos acceso en esta 
etapa de nuestra indagación.

La experiencia fue fructífera, ya que pudimos ob-
servar, aunque no participar, las relaciones que se 
establecen entre los celadores e internos. Hicimos 
las guardias de 12 horas durante la mañana y tarde, 
y las de 24 horas abarcaron, obviamente, la noche.

Compartimos tiempo con los celadores en sus 
distintas actividades, excepto con el personal de 
seguridad que protege el perímetro carcelario, ya 
que están armados y consideraron que podíamos 
enfrentar situaciones de peligro de las que no se 
responsabilizaban.

Asimismo, durante una de las guardias hubo una 
fuga, y no nos autorizaron a participar de su bús-
queda por las mismas razones. Fue un detenido que 
conocíamos y pensamos que podíamos colaborar, 
pero en ese momento nos ganó el espíritu detecti-
vesco antes que el de investigación.

Durante las guardias advertimos que hay 
diferencias críticas entre el día y la noche. En 
algunas unidades de detención hay actividades 
planificadas, y si bien algunas son optativas, otras 
son obligatorias. De manera que solo parte de los 
detenidos se mueven fuera de sus celdas. Además, 
la mañana está poblada de pedidos como turnos 
médicos, visitas de profesionales, ya sean los aboga-
dos defensores, asistentes sociales, maestros, y por 
cualquier otro trámite administrativo que se inicie o 
siga su curso. De esta forma, tiene su movimiento 
propio y el tiempo pasa rápido. Luego se produce 
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un cambio de guardia y se indican las novedades. 
Después del almuerzo la actividad es bastante me-
nor, a menos que sea un día de visita cuando hay 
movimiento desde la hora del desayuno hasta la 
limpieza, que se tiene que hacer una vez que las visi-
tas hayan abandonado la unidad. La relación de los 
detenidos con los celadores es limitada y cortante, 
pero guardando las formas, salvo que ocurra alguna 
situación extracotidiana. Pero a la noche parece 
transformarse en otro mundo. Quienes habían es-
tado dormitando o quietos durante el día, tomando 
algunos mates, viendo la televisión o compartiendo 
apenas con los demás, tanto como quienes tuvieron 
alguna actividad, se “despiertan” y así se inician 
las horas interminables que desembocan en la 
madrugada o aun después. La música a todo volu-
men, peleas, una actividad más desembozada del 
“mercado negro” de cigarrillos, drogas, tarjetas de 
teléfono u otro bien preciado, gritos que no tienen 
fin, y una aparente inversión de la relación detenido/
celador. Es el primero el que parece dotarse de todo 
el poder, y el segundo queda sumido en un lugar de 
menor autoridad, convirtiéndose en lo que los de-
tenidos denominan “sirviente”: “es él el que recibe 
una orden mía, lápiz y papel, agua caliente para el 
mate” que se enfría rápido y que vuelve a tener que 
calentarse, es uno de los requerimientos que hacen 
con más frecuencia, aunque no tomen mate en ese 
momento.

Él tiene que responder a mis necesidades, si lo 
llamo tiene que venir, lo puedo insultar y hasta ame-
nazarlo pero igual tiene que cumplir la orden que le 
doy. Si no se arma lío, están a nuestro servicio, están 
para atendernos, ni más ni menos. Y ojo porque el 
cana siempre es de desconfiar (dicho por un detenido 
durante la noche en el momento en que el guardia 
atendía a otro interno. Mayo 2012)2.

En este sentido, a pesar de que los agentes 
tienden a presentar su papel como muy masculino, 
mucho del trabajo cotidiano tiene que ver con el de 
“ama de casa”, con tareas que tradicionalmente son 
vistas como “trabajo de mujer” similares a la crianza 
de los hijos. De esta forma los internos suelen apro-
vechar esta situación para “mejorar” y hacer más 
humillantes los insultos dirigidos a los agentes.

2	 Este comentario no es una mera “anécdota”. Al contrario, lo conside-
ramos un dato que fue proporcionado por un interno mostrando su 
experiencia y su percepción de las funciones que deberían cumplir los 
agentes penitenciarios en relación con la satisfacción de sus necesi-
dades. El lenguaje narrativo que se expone es propio del interno que 
hizo la descripción. En este caso en particular es pertinente, ya que se 
refiere al objetivo de investigación en cuanto a los vínculos entre dos 
de los protagonistas principales del escenario carcelario. Se hace esta 
consideración en relación con los comentarios hechos por uno de los 
evaluadores anónimos que revisara esta presentación.

El agente parece mantenerse inmune porque no 
es bueno para la seguridad que muestre sus emo-
ciones, cualesquiera que sean, ya que se vuelven, a 
la vista del interno, vulnerables, objeto de burla o 
animosidad con lo que debilita su propia seguridad, 
la de sus compañeros y también la de su familia 
(Liebling, 2000). Algunos reciben amenazas de este 
tenor. Las cárceles, como otras organizaciones, tie-
nen sus propias reglas de expresión de emociones, 
la manera apropiada para expresarlas, y de hecho 
sentirlas en el trabajo y es imperativo que aprendan 
a hacerlo. Aquellos que rompen con las reglas de 
expresión de las emociones no son confiables, o 
simplemente no sirven para ese trabajo.

Las emociones mutuas que genera la relación en-
tre agente penitenciario e internos es uno de los ejes 
por donde transcurre la vida dentro de las cárceles, 
y que puede ir en dos direcciones: la humanización 
del preso o, al contrario, su conversión en un cuerpo 
que debe ser contado (des-humanización) (Crawley, 
2004). Estas visiones mutuas que se tienen hacen 
que se establezca un vínculo definido por la ansie-
dad: de parte del detenido, porque depende en casi 
todo del agente penitenciario, y este último porque 
debe cumplir con su tarea de la manera más desapa-
sionada posible, tratando de ocultar el abanico de 
emociones que le causa el contacto con personas 
que muchas veces hubiera preferido no conocer, y 
de la que abdica la mayoría de la gente por supo-
nerlas degradadas e indignas; deben pasar buena 
parte de su tiempo con quienes se consideran de 
poco valor. Algo así como “a pesar de que no los 
vemos como personas, ellos son personas. Pero se 
puede mantener esto en cajones separados, ellos 
son personas diferentes a las personas de afuera”. 
Una construcción artificial de la situación, pero que, 
al menos, permite seguir cumpliendo con las funcio-
nes específicas. Cuando un oficial se “descongela” 
es precisamente porque la estrategia de distancia-
miento/des-personalización falla y el preso emerge 
como persona.

La tensión existente parece poder desembocar 
rápido en un descontrol. Las quejas y los reclamos 
se hacen entre ofensas, intimidaciones y, en térmi-
nos generales, de mal talante, parecen concentrarse 
durante la noche mientras el agente tiene en mente 
todo el tiempo que el detenido no se escape, que lo 
respete y no ofenda, que no pelee ni le robe a otros 
detenidos, y demás movimientos violentos que sue-
len darse de noche.

El agotamiento bajo estas circunstancias labora-
les es previsible, ya que la paciencia tiene un umbral, 
que para algunos llega más rápido que tarde. El 
agente penitenciario se convierte en un blanco fijo, 
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donde los detenidos descargan toda la amargura y 
nerviosismo que acarrea el estar privado de la liber-
tad y el encierro coercitivo.

Por otro lado, está el espacio físico que habitan 
solo los celadores, además de los espacios adminis-
trativos propios de una unidad penitenciaria. Es una 
especie de cocina-comedor-dormitorio, en donde 
hacen sus comidas, ponen a punto las armas y des-
cansan cada tanto en colchones tirados en el suelo. 
No suele estar demasiado organizado, por lo que 
conviven mezclados botines, ropa, armas descar-
gadas y balas junto con la comida que se prepara. 
Durante nuestra presencia este revoltijo fue objeto 
de algunas bromas, para justificar o tratar de que 
se comprendiera que no tienen tiempo para poner 
sus cosas en orden, en tanto son constantemente 
reclamados por los detenidos. Cuanto más atrasen 
la llegada a la celda respectiva, más afrentas y pro-
vocaciones consiguen; de forma tal que prefieren ir 
a ver el llamado de turno y que no importe tanto, 
según su broma, que “en una torta frita se encuen-
tre una bala”3.

Quienes configuran el escenario carcelario se 
dirigen al celador para hablarle; este último recibe 
todas estas interlocuciones –en forma de órdenes–, 
a las que debe darles alguna respuesta o solución: 
detenidos, superiores, jueces, defensores, fiscales, 
psicólogos, médicos, maestros, empleados judi-
ciales se vuelven al celador para decir algo, en un 
ámbito crudo y exento de tiempos verbales, ya que 
se usa solo el modo imperativo; también el celador 
es el receptor preferido de la “omisión, olvido o 
negligencia” por un trámite mal hecho, por un re-
quisito no cumplido, por una orden no obedecida o 
cumplida solo a medias y así.

En una visita de rutina a una unidad de alta se-
guridad se presentó un juez federal con jurisdicción 
en dicho establecimiento. Nos invitó a recorrer 
la unidad. Entramos al frigorífico, escoltados por 
pocos agentes penitenciarios, ya que era de rutina 
la visita de dicho juez; sin embargo, en esa vuelta 
decidió verificar las fechas de vencimiento de los 
alimentos congelados que allí se almacenaban para 
hacer las comidas de los internos. Todas las latas, así 
como otros alimentos congelados, tenían una fecha 
de vencimiento que ya se había cumplido. Sin poder 
evitarlo, el juez empezó literalmente a lanzar por 
el aire estos productos, que, por azar, tenían como 
blanco el pecho del penitenciario que había entrado 
con nosotros. Si bien el juez no tiene incumbencia 
para dar órdenes respecto de la administración de la 

3	 La torta frita es una comida típica, de origen árabe y español, que con-
siste en harina de trigo, levadura, azúcar, agua tibia, y con distintas 
variantes y formas. Es una comida barata y que aplaca el hambre.

unidad penitenciaria, sí puede presentar un informe 
al respecto. Finalmente, el director fue removido de 
ese cargo. Sin embargo, en la memoria institucional 
quedó fijado que quien había estado a cargo del 
“operativo” y recibido el enojo del juez había sido 
ese agente penitenciario. Este último pidió, a la lar-
ga, un traslado por lo insostenible de la situación.

Durante nuestros trabajos con las distintas guar-
dias observamos similitudes respecto del transcurrir 
entre el día y la noche. La falta de descanso, sobre 
todo en las guardias de 24 horas, el constante re-
piqueteo de lo que los internos encuentren para 
hacer sonar los barrotes de las celdas, o peor aún, 
los gritos que no se acallan en toda la noche, son 
una pequeña pero considerable muestra sobre el 
minúsculo valor y la exigua estima que se le tiene al 
personal penitenciario.

La terminación de la guardia “sin novedades”, 
escrita en el parte que se deja a la siguiente, se 
convierte en el cierre de una constante angustia 
que acompaña siempre y que volverá a hacerlo uno 
o dos días más tarde; y que se transmite, junto al 
parte, a la guardia siguiente en un encadenamiento 
sin fin y con un poco esperanzador mensaje: tanto 
los celadores como los internos nos han dicho, cada 
uno a su manera: “el ladrón es ladrón y el cana es 
cana, y cada uno en su lugar”4. No hay ninguna 
atención puesta en nuevas posibilidades o en crite-
rios alternativos para solventar la protección de los 
internos, pero también la de los agentes penitencia-
rios. El mandato principal al que obedecen es el de 
ser invisibles, pero a su vez prestar servicio, nadie 
los mira ni los interroga, nadie trata de escuchar 
lo que tienen para decir, aparecen y desaparecen 
como sombras con elementos en las manos, que sí 
hacen ruido como las esposas y llaves para abrir o 
cerrar las chirriantes rejas de las celdas y los pasillos.

La cárcel da relieve a las figuras que conforman 
los polos de los valores de “maldad” y “bondad”. 
Retumban las voces de la autoridad y las protestas 
de los internos, pero quien actúa como intermedia-
rio vinculando dos mundos incompatibles queda 
hundido en una imposibilidad ya que el “mundo 
correcto” y el “incorrecto” parecen no tener coin-
cidencias morales; de allí el paradójico “no vínculo” 
en que se convierte su tarea.

En estas circunstancias no pueden ejercer inter-
mediación alguna en el sentido de poner en el tapete 
qué es lo que está en juego en cada situación en 
particular. No pueden confrontar ni concluir acerca 
de los problemas que deben encarar. No se puede 

4	 “Cana” es un término despectivo que se usa para cualquier integran-
te de las agencias de seguridad, ya sea policía, gendarme, penitencia-
rio, etc.
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generar una práctica que intente hacer comparecer 
los distintos, y enfrentados, puntos de vista para ali-
vianar las consecuencias de la institucionalización, 
tanto para unos como para otros. Sin embargo, el 
interno tiene más recursos: puede hacer huelga de 
hambre, exigir que sea atendido en persona, pro-
testa, llora, llama a la indulgencia, reclama atención, 
se amotina, se lo conoce por el nombre, y de una 
u otra forma tiene una “identificación carcelaria”. 
El agente penitenciario no tiene ninguna de estas 
“ventajas”, porque en principio no las necesita, ya 
que está “del lado” de la ley, pertenece al grupo de 
las personas “buenas” y “correctas”. Ellos ni siquie-
ra pueden proteger la propia sombra, porque tienen 
que hacerlo con las de los demás. Si hubiera, o me-
jor aún, pudieran identificarse desde la perspectiva 
de la investigación social, espacios de “agencia”, de 
decisión propia, de reflexión sobre las órdenes que 
se reciben, de participación en la organización de 
sus tareas o funciones, con seguridad ellos los uti-
lizarían. De esta forma, no podría establecerse una 
ley general que dijera que en cualquier contexto, 
independientemente de sus características, tiempo 
histórico y factores estructurales y circunstanciales, 
siempre puede haber aunque sea micro-prácticas, 
en donde las personas pueden cambiar su posición en  
un sentido de mejoramiento, o bien generar con-
sensos, aunque sean transitorios, para cambiar 
circunstancias o aun ciertos espacios estructurales.

En el caso que nos ocupa, uno de estos lugares 
podría ser identificado justamente en la relación 
con los internos; forman un vínculo especial con 
cada uno de ellos, poniéndolos en una escala que 
va de un extremo a otro, ubicados como desligados 
en forma absoluta de cualquier tipo de emoción en 
relación con los celadores, hasta quienes adoptan 
una posición de casi colaboración del detenido, que 
le ayuda, de una forma u otra, a cumplir o completar 
sus funciones. Según las reglas de los internos, 
este último podría ser considerado dentro de 
una posición “colaboracionista” con los agentes 
penitenciarios, siendo considerado de mayor va-
lor social quien está del todo desapegado, y de  
valor escaso a quien mantiene algún vínculo amis-
toso o cercano a lo amistoso con sus guardianes y 
“servidores”. Incluso, los internos respetan más a 
los agentes cuando son cómplices de ilícitos que se 
producen en forma intracarcelaria (como dijimos, 
mercado negro de drogas, determinados favores 
relacionados con las visitas, alcohol, tarjetas de telé-
fono y otros bienes valorados en la vida carcelaria). 
Por otro lado, de acuerdo con lo observado, pregun-
tado y leído, hay mínimos espacios de agencia activa 
fuera del mundo de los ilícitos que puedan utilizar 

para optimizar su posición geopolítica, en especial 
para disminuir los conflictos con internos e internas.

Por su lado, los lazos de solidaridad frente a 
situaciones de peligro son un baluarte en donde 
apoyarse y sentirse más seguro en el cumplimiento 
de las funciones. Se debe tener, y cimentar todo el 
tiempo, confianza en que se puede contar con el com-
pañero en situaciones de peligro5. La confianza en un 
igual, alguien del mismo rango y que sufre un estrés 
laboral parecido, constituye el apoyo que hace sen-
tirse protegido dentro del contexto de peligro que 
significa el cumplimiento del trabajo en contacto 
constante con internos e internas. Pero dentro de la 
jerarquía penitenciaria no pueden estar seguros de 
sus superiores porque suele haber varios jefes que 
pueden llegar a dar órdenes simultáneas y no siem-
pre coordinadas; en cambio, con los internos les 
resulta borroso distinguir, salvo delitos fragrantes, 
el límite entre legalidad e ilegalidad –e. g., ayudar 
a conseguir tarjetas de teléfono puede tener una 
doble lectura: por un lado, cometer un ilícito “muy 
menor” y, por el otro, ayudar a mantener un vínculo 
con el afuera, evitando el tan temido aislamiento 
institucional, que va a tener un peso fundamental a 
la hora de iniciar el regreso a la sociedad libre. Para 
cada uno de los delitos intracarcelarios podría argu-
mentarse su contracara que lo justificara.

Discusión y conclusiones

La ideología del personal penitenciario y su orienta-
ción hacia los presos tiene consecuencias prácticas: 
cuando muestra respeto, consideración a los tiem-
pos, responde a los llamados de asistencia y trata de 
resolver sus problemas, se mantiene un equilibrio 
inestable de fuerzas. Al revés, la ausencia de respe-
to e imparcialidad se siente como dolor psíquico. 
Ser tratado de manera irrespetuosa genera emocio-
nes negativas, como ira, tensión o depresión; como 
criaturas vulnerables y supeditadas, dependen del 
respeto y reconocimiento propios de la condición 
humana; lo opuesto, irrespeto e indiferencia cau-
san daño (Liebling, Price, & Elliott, 1999; Liebling,  
2000).

Agentes e internos mantienen subjetividades 
relacionales que son interactivas y están siempre en 
movimiento y cambio; por eso ejercen una constan-

5	 Algunas normas que se dijeron durante el trabajo de campo fueron:
1. Nunca debe atestiguar en contra de un compañero.
2. Siempre debe ayudar a alguien con problemas.
3. Nunca debe criticar a un colega frente a un preso.
4. Debe ponerse de parte del oficial en una pelea con un preso.
5. Nunca debe mostrar simpatía por un preso.
6. Debe mostrar compromisos positivos con sus compañeros.
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te labor de mutuo conocimiento, desconocimiento 
y re-conocimiento, conformándose un reservorio de 
lo simbólico peligroso e ilegal, que no se puede deli-
mitar con claridad de aquello que parece ser sincero 
y transparente, además de seguro.

Ambos protagonistas son parte de la administra-
ción de la exclusión punitiva dentro de una sociedad 
que es adicta a las ilegalidades, con lo que la delimi-
tación entre estas y las legalidades se torna cada vez 
más confusa.

El uso, el escrutinio y la administración de la 
discrecionalidad de los agentes penitenciarios 
raramente han sido el foco de la atención en la in-
vestigación social (Liebling, 2000). De esta forma,  
a pesar de que se considera que el peligro inherente a 
las cárceles y al trabajo del agente penitenciario es 
unidireccional, proveniente de los internos –porque 
han transgredido la ley, o son personas indeseables 
para su funcionamiento en la sociedad, o como di-
jimos, sin valor por sí mismas–, se podría plantear 
que a la vez una administración discrecional y faltan-
te de criterios conocidos por todos en el ejercicio de 
la función penitenciaria hace que ese peligro pueda 
ser construido en y dentro de las relaciones que se 
establecen entre los internos y los agentes peniten-
ciarios, entre otras razones.

Desde una ponderación crítica de su lugar dentro 
del rígido sistema de seguridad carcelaria, el agente 
suele reconocer que su identidad está entrelazada y 
distorsionada por la institución. Él ya no es sino en 
virtud de lo que la institución le dio y le sigue dando. 
No solo el sueldo, un trabajo estable, eventuales 
beneficios para poder cuidar bien de su familia; la 
institución ha impreso una huella indeleble que lo ha 
dejado sujeto a un sistema de creencias que nace y 
muere en esta, o así él lo pretende. Un día un cela-
dor nos dijo: “estoy atravesado por la institución”. 
¿Qué diferencia cualitativa podría proponerse res-
pecto de la institucionalización del detenido? Toda 
la diferencia y toda la distancia cualitativa entre 
uno y otro y, a la vez, la misma, solo que se mues-
tra con su contracara. En otra ocasión la frase que 
resumía la visión de un agente penitenciario sobre 
los detenidos fue: “ya no son ni cercanos ni lejanos, 
casi como que no los veo como personas comunes 
y corrientes”.

Sin embargo, conoce los costos emocionales, 
vocacionales y de progreso que ello trae y los está 
pagando. Prefiere la permanencia, comprometién-
dose con un conjunto de reglas de juego con el que 
puede no estar de acuerdo pero tiene que guardar 
silencio. En el abismo de este dilema está su capaci-
dad para elegir; tiene miedo a equivocarse, puede 
sospechar que sus creencias acerca de la viabilidad 

de la cárcel sean incorrectas, que la verdad esté en 
algún otro lado que desconoce. Suele concentrarse, 
ante todo, en la función punitiva e inhabilitadora de 
la cárcel, y solo en forma secundaria en el llamado 
“tratamiento penitenciario” para la “rehabilitación” 
menospreciando a los detenidos aunque sea su ve-
cino o hermano, situación habitual en localidades 
pequeñas o barrios criminalizados.

Parece no interesarle acceder a lo que, en el 
fondo, cree. Se queda con argumentos que no lo 
convencen del todo, pero que le proporcionan 
un marco inequívoco y perdurable. Él es la institu-
ción; es la cárcel en sus ropas, en sus gestos, en 
su lenguaje, en sus pensamientos y acciones. Está 
literalmente “apresado” y lo sabe. Son víctimas de 
una institución que se prolonga más allá del castigo 
(legítimo) de los detenidos. No solo genera punicio-
nes adicionales para ellos, sino que también atrapa 
a quienes están a diario en contacto con ellos: que-
dan congelados en lo que podría ser el flujo vital del 
lenguaje y la acción, convirtiéndolo en una escasez 
extrema del poder de narración que permitiría la 
elaboración de identidades más flexibles y críticas, 
y la acción que posibilitaría estar frente a una diver-
sidad de opciones frente a las cuales decidir el curso 
de acción a tomar en cada situación rutinaria de la 
vida carcelaria.

¿Cuál es la génesis de los criterios para hacer 
esta elección: estar del lado de la ley, en el camino 
correcto, y sobre todo, apego institucional de larga 
duración? Su vida está compuesta por trechos prolon-
gados, en donde cada tanto se toman decisiones, y 
una vez tomadas son impostergables. Son proyectos 
que abarcan toda la vida, como un sistema con prin-
cipio y fin definibles en que cada parte le sucede a la 
otra, sin quiebras ni titubeos. Para él, la institución le 
ha otorgado casi todos los sentidos necesarios –pero 
no todos– para poder seguir viviendo. No todo lo 
bueno que podría ser, pero sí lo suficiente para que 
sea todo lo bueno que es. Es mejor no hablar (mucho) 
de lo malo. Las cosas son casi como deben ser.

Unos y otros, detenidos y agentes, están obliga-
dos a vivir en una hipocresía moral que deja vacíos 
de contenido los fines de preparar a los detenidos 
para su regreso a la vida en libertad que supone el 
“tratamiento penitenciario”, para dar paso, sin más, 
a una institución centrada en forma estricta en la 
punición y exclusión. Los bordes de esta particular 
configuración están habitados por los agentes 
penitenciarios, que no pueden dialogar en público 
sobre los valores que asumen y las alternativas que 
puedan proponer para generar situaciones menos 
desiguales.
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El agente penitenciario. Metodología de la investigación social en un estudio de caso en la Patagonia Norte, Argentina (2012-2014)

Este escrito es sobre la tarea metodológica en la 
cárcel, centrándonos en los agentes penitenciarios, 
la subjetividad del investigador y la construcción 
relacional con otros protagonistas del escenario 
carcelario. Este es el hilo conductor que nos permite 
detenernos en el problema que presentan los agen-
tes penitenciarios. Intentamos dar visibilidad a este 
grupo de trabajadores despreciado por la sociedad, 
por los internos e internas, y también minimiza-
do por la propia investigación social. Sin embargo, 
son la salvaguarda de una convivencia más o menos 
pacífica dentro de la cárcel, y desempeñan una 
tarea también pacificadora en las interacciones 
con el afuera (visitas de familiares, demás personal 
penitenciario, como médicos, psicólogos, odontólo-
gos, enfermeras, defensores, fiscales, jueces, otro 
personal de apoyo, etc.). De este modo tienen, en 
el imaginario popular, un papel ambiguo: no son 
queridos, pero son necesitados, no se les ve con 
buenos ojos por la función que cumplen, pero al 
mismo tiempo son imprescindibles para mantener 
a la población cautiva más o menos tranquila, velan-
do, en última instancia, por la seguridad ciudadana 
en lo que se refiere a esta particular cuestión.

Finalmente, podemos decir que se necesita 
ahondar en estos problemas de investigación y co-
nocer más en profundidad las situaciones en que los 
agentes puedan revertir, mucho o poco, de más o 
menos calidad, su dependencia estructural respecto 
de la institución a la que pertenecen.
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